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GÂNDURI DESPRE LUME ȘI VIAŢĂ 
LA GRECO-ROMANII DIN PONTUL STÂNG 
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IAŢA omenească e, în generalitatea ei, lipsită de 

gânduri. Omul comun e prea trudit de munca lui 
zilnică pentru câștigarea existenței, ca să mai aibă dorința 
de a se întrebă, care e rostul lui în lume. Iar așă zisul 
om superior, artist, om de știință, nu-i tare deosebit, în 
reflexiile sale asupra vieţii, de muncitorul ogoarelor ori păsto- 
rul turmelor; omul superior e și el, în aproape unanimitatea 
cazurilor, tot un rezvirms — meseriaş — afundat cu totul în 
specialitatea lui şi tot așă de opac pentru gândul metafizic 
ca și un simplu plugar. 

«Lumea» nu e, pentru omul obicinuit, Cosmosul, ci, în- 
nainte de toate, cercul cunoscuţilor, al concetățenilor, al to- 
varășşilor de ocupație — spaţiul viu pănă unde poate răsună 
mica personalitate banală. «Concepţia despre lume» a omului 
obicinuit nu e nici etică, nici estetică, nici religioasă, ci naiv 
utilitaristă; poporul e prin instinct hedonist; «lumea» lui şi 
«plăcerea» lui sunt factorii capitali ai vieţii lui sufletești. 

Singura valorare posibilă a propriei fiinţe e, pentru omul 
obicinuit, aceea care îi e dată de «lumea»lui. Laudă, mustrare, 
distingere, condamnare, din afară: iată conținutul concret și 
viu al vieţii intime a individului; reacția societății la actele 
lui e singura măsură a propriului suflet. Omul ține să fie vă- 
zut: e dealtfel un instinct derivat din însăș dorința noastră 
de nemurire: a fi observat e o nemurire în miniatură; cu cât 
cineva simte că e mai mult observat, cu atâta se observă și 
el mai mult pe sine, accentuează manifestările pentru cari i 
se pare că lumea îl vede într'o lumină favorabilă, suprimă 
— cât poate — aspectele sale defavorabile: individul se «stili- 
zează»; înfăţişarea sa capătă trăsături unitare, simplificate, sis- 
tematizate; omul devine «nonumental» și anume, după firea 
lui: foarte ornamentat și «prețios», dacă sufletul lui e neastâm- - 
părat; cu totul «doric», dacă e potolit. 

Ceeace împinge pe om mereu înainte în viaţa aceasta, 
adesea așă de mizerabilă, e plăcerea pe care o vede ori o bă- 
nuește undeva în drumul lui. Odată zărită plăcerea, vai de 
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acela care l'ar împiedecă de a ajunge la ea: e de neînchipuit 
câtă răscoală poate face în mica lui «lume» așă un fragment 
microscopic de protoplasmă... Singură vederea morții e în 
stare să-l turbure și să-l silească a gândi asupra vieții; dacă 
nu cumvă chiar atunci se mulțumește cu o judecată împru- 
mutată dela tradiție ori dela semenii săi mai vioi la suflet. 

Dar zeii? Da, de sigur, sunt şi ei. Dar cât și cum? Ei doară 
nu-s decât fantomele antropomorfe ale fricei noastre de ne- 
cunoscut, ale nevoiei noastre de siguranță în lumea deaici, 
și — dacă e una și dincolo 1) — și în lumea deacolo. Cel mai 
superstițios om din popor, cât nu e sub presiunea imediată - 
a unei primejdii, nu crede în nimic; când vine nevoia și tre- 
buie să scape din ea, atunci repede-repede se pocăește și 
cheamă în ajutor toți zeii și demonii. Odată scăpat, redevine 
sceptic. E memoria scurtă a primitivului, la care ideile şi sen- 
timentele sunt simple impulsii. Căci cultul zeilor, așă de aca- 
parator, mai ales în lumea antică, nu e gând: el e simplă vră- 
jitorie, pompă și reprezentație publică, praznic copios și, în 
cel mai bun caz, petrecere artistică. 

In viața individului izolat nenorocirea și moartea sunt lu- 
cruri destul de rare: ca atare și retlexia asupra lumii şi vieții 
e ceva excepțional. 


„ Grecii din Pontul Stâng umblau mult pe mare. Mai mult, 
în vremea dinainte de Hristos, când ţinutul continental eră 
stăpânit de barbari și Grecii erau siliți să trăească aproape nu- 
mai din ce le dădeă marea și apele cari se varsă în ea. Negustori 
din Corint, Rodos, Samos, Atena, ori mai ales din Milet, 
aduceau pe corăbii vinul, untdelemnul și fabricatele lor, în 
orașele Pontului Stâng ?) și luau deaici pește prins de Eleni ?) 
şi grâu cultivat de barbarii thraci €). 

Negustori și corăbieri din Pontul Stâng plecau la rândul 
lor în Sud cu mărfurile lor și cunoșteau acolo la izvor stră- 
lucirea vieții publice elene și excelența artei din patrie. Avem, 
până acum, cel puţin, din Histria *) și Apollonia €) — cele mai 
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vechi colonii din Pontul Stâng — dovezi autentice că viața 
grecească deaici eră între secolele VII și IV a. Chr., la fel in- 
spirată cu aceea din Grecia mamă și, fără îndoială, gândurile 
Grecilor deaici în privinţa celor vecinice și a rostului vieţii 
omenești, erau perfect asemănătoare cu cele ale Grecilor 
din Sud 7). Stela lui «Anaxandros» din Apollonia, pe la în- 
ceputul secolului al V-lea, adică pe vremea luptei dela Ma- 
raton și a tragediilor eshileene, pe vremea templelor dorice 
celor mai aspre și pure, ne stă mărturie de perfecta unitate 
sufletească între Sudul sobru în eroismul său și Nordul simplu 
în seninătatea sa modestă și săracă: inimitabil în simplicitatea 
austeră a liniilor, în grația sobră a gesturilor, în viața latentă 
sub relieful abiă pronunțat, stă fiul lui Anaxandros, răzemat 
într'un toiag lung — în atitudinea bătrânilor din friza Parte- 
nonului — cu capul plecat tare spre pământ, jucându-se ca în 
ceasurile lui de seninătate deplină din viață, cu câinele lui, 
pe care-l momește cu hrana, după care animalul se ridică za- 
darnic în două picioare, ca s'o apuce. Intre vecinicia acestei 
scene de simplicitate senină a sufletului omenesc blând și 
între vecinicia scenelor de pe friza Partenonului nu e deose- 
bire. Aceeaș deplină liniște, venind din aceeaș armonie între 
lupta vieţii și scopul vieții: consacrată toată Statului; aceeaș 
împăcare întru odihna de veci după o viață de jertfă și de 
glorie întru binele public; inscripția de pe stela lui cAnaxan- - 
dros» 8) cuprinde aceleași gânduri ca în Grecia luptelor pentru 
libertate : idealul vieții e de a excelă în meseria ta și de a nu 
ridică asupră-ți vorbele rele ale nici unui concetățean; moartea | 
e o fatalitate, e un sorț care ţi se trage de Moire mai curând - 
ori mai târziu; de prisos să te răscoli împotriva ei; deajuns 
că i-ai încheiat viața fără a-ți impută nimic asupra ei. De- 
aceea și reprezentarea celui mort, pe monumentul funerar, 
n'are de ce să fie amărâtă ?); dimpotrivă, cu cât e mai senină, 
cu atât răspunde mai deplin sentimentului de mulțumire de 
sine, cu care cel răposat e pus să vorbească despre viața sa 
armonios sfârşită : viața lui e doară un dar al zeilor cari 


13 
WwWWw.cimec.ro 


ocrotesc Statul; și întrucât Statul continuă a înflori, moartea 
nu e pentru cetățean decât o senină odihnă bine meritată. 


Pe toată coasta Pontului Stâng, dela Byzanţ până la gurile 
Dunării, iar în interiorul continentului până către Dunărea 
pannonică şi macedonicul Axios, locuiau 'Thracii. Şi anume, 
dela Propontidă până la Haemus, triburi odrysice, dela Hae- 
mus la Dunăre Geţii «cei nemuritori». 'Thracii erau agricul- 
tori și păstori. Din timpuri immemoriale ei trăiau despărțiți 
în clanuri mici sub șefi cari se luptau mereu între dânșii, 
se prădau unii pe alții, sau prădau pe Grecii de pe coastă. 
Fiecare clan își aveă zeul lui. Sufletul thrac eră eroic și copilă- 
resc. Ei nu se temeau de moarte, fiindcă nu credeau în ea: 
sufletul omenesc nu poate muri. Luptătorul căzut pe câmpul 
de bătaie merge în cer, la stăpânul trăsnetelor: Zbeltiurdos, 
Gebeleizis, Zalmoxis. 

Thracii nu puteau alungă pe Greci de pe țărmul pontic, 
fiindcă nu știau meșteșugul de a cuceri cetăţi întărite. Grecii 
nu se puteau lipsi de teritoriul rural thracic. Câte odată mai 
veneau și dușmani comuni, cari îi făceau să se unească; și 
unii și alții țineau la libertatea lor ca la viața lor. Thracii 
și Grecii din Pontul Stâng s'au făcut prieteni. Thracii au ve- 
nit la orașe și au cunoscut pe Greci, cu viața lor străluci- 
toare de sărbători și jocuri, închinate zeilor sudici iubitori de 
frumuseță trupească; Grecii s'au dus la ţară și au prins dra- 
goste de ogoarele roditoare, venindu-le dorința să cultive și 
ei pământul. 

Grecii iubeau viața din lumea aceasta şi nu credeau că 
după moarte e altceva decât un somn vecinic. Thracii despre- 
țuiau viața pământească, așă de săracă și aspră, şi credeau într'o 
alta mai bună, după moarte. Cunoscând pe Greci, Thracii în- 
cepură a prețui și ei bunurile vieţii acesteia, care poate fi fă- 
cută mult mai veselă de cum o aveau ei; zeii Grecilor, așă 
de senini, așă de frumoși, îi ispitiră; Thracii nu-şi părăsiră zeii 
lor, dar le dădură numele grecești și începură să-i sărbătorească 
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în chip grecesc, începură să le închine chipuri cioplite înfăți- 
şându-i ca pe zeii greci, cu cari-i asemănaseră 1). Precum Gallii 
numiră pe zeul lor indigen cu numele roman Mercurius, după 
numele zeului celui mai de seamă al Romanilor cari veneau la ei 
— toţi, negustori 11) — tot astfel 'Thracii din diferite clanuri nu- 
miră pe zeii lor locali, Aularkenos, Kadrenos, Rhaniskele- 
nos, Sikerenos, etc. 1:), cu numele zeului celui mai cald ado- 
rat de Grecii din Pontul Stâng, Apollon; tot astfel Dionysos, 
care dintru început fusese un zeu thrac, dar se elenizase, se 
întorceă acum la Thraci ca zeu elen și dădeă numele lui di- 
feriților zei locali thraci; nu mai puţin Heros, «eroul fondator» 
al diferitelor colonii, teroul strămeș», teroul răposat», repre- 
zentat pe monumentele funerare pe cal cu mantia fluturând 
în vânt, mergând la vânătoare — de mistreți 13), de lei, etc., — 
eră de origine curat greacă; Thracii adoptară şi acest nume 
general de zeu, de origine umană, Heros, și numiră cu el pe 
zeii lor locali: Heros Suetulenos — alăturea de «zeul» Suetu- 
lenos 14), ș. a. m. d.15). Tot astfel Grecii adoptară pe diferiții 
zei locali ai clanurilor vecine, ca Derzelates, care devine, d. 
p., la Odessus, «marele zeu Derzelates», fiind celebrat prin- 
tr'o mare sărbătoare greacă cu agone, Darzaleia 10). 

Totuș aceste înrâuriri reciproce nu schimbau aproape delcc 
fondul sufletesc al celor două popoare: influențele acestea 
erau o modă, iar nu o iniţiare 17). Sufletul omenesc nu pri- 
mește statornic nimic eterogen și antinomic: fiecare gând nou 
trebuie altoit pe unul înrudit, mai vechiu. Precum «nemu- 
rirea sufletului» elenistico-romană trebui să se altoiască pe 
toate vechile legende homerice și pe poveștile populare despre 
infern şi câmpiile elizee; precum creștinismul a trebuit să se 
păgânizeze în ritul şi simbolica lui, pentru a puteă fi primit 
de lumea antică indo-europeană, diferită ca suflet, aşă de ho- 
tărît, de Semiţii dela cari veniă noua credință, — tot astfel 
Thracii și Grecii din Pontul Stâng primiră unii dela alţii în 
credințele despre lume și viață numai ce le eră dinainte în- 
rudit şi simpatic: nici Grecii nu deveniră credincioși în ne- 
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murirea sufletului ca Geţii «cei nemuritori», nici Thracii nu 
se organizară în politii elenice, cu viață socială de oraș și 
înţelegere concret-estetică a lumii. 

In ce priveşte în special lumea greacă, toată filosofia pita- 
goreică și platonică, tot misticismul orfic şi oriental, subtili- 
tatea încă până azi neîntrecută a gândului metafizic elen despre 
lume și viață, în forma lui înalt teologică și filosofică, nu găsiă 
în massele populare aproape nici un răsunet. Mai degrabă pro- 
duceau răscoală în sufletele greoaie — ca și trupurile înțepe- 
nite de munca manuală — misteriile și orgiile lui Dionysos, 
ale Cybelei, ale lui Attis, procesiunile, iniţierile mistice și vră- 
jitoriile Isidei și ale Cabirilor. Omul chinuit din popor nu-și 
doreşte o viață viitoare activ-fericită, ci o odihnă neturburată 
după ostenelile de aici. El nu se roagă atâta la zei ca să-l ia 
sus la dânşii întru vecinica lumină, cât conjură pe demoni 
să-l lase liniştit în întunericul de sub pământ. Omul din po-- 
por aproape nici nu are dorințe pentru sufletul lui. Continua . 
lui atingere cu pământul, acoperirea necontenită cu praful lui- 
încă din viață, e un fel de pregătire la inerția vecinică de după 
prefacerea întregului trup în praf; trupul obosit cere, numai 
el, mâncare, odihnă, linişte; sufletul nu mai are cuvânt să. 
ceară, și el, gândul. Şi cu toate că munca omului simplu, prin _ 
regularitatea ei, prin invariabilitatea ei, prin ritmul ei potolit, 
capătă o monotonie asemănătoare cu ritmul lucrurilor veci- 
nice, viața lui îi rămâne tot așă de lipsită de preț ca și natura 
în care trăește; precum nu se poate bucură de nimic din nea- 
semănata frumuseţă care îl înconjoară, ci priveşte toate din - 
jurul lui numai utilitar, tot astfel și viața lui, rezumată și or- -— 
ganizată prin munca milenară până la o monumentalitate in- 
comparabilă, nu îi e subiect de bucurie, ci prețuește dintr'însa 
numai ce îi e de folos. 

Omul din popor rămâne inconștient de frumuseţea vieţii - 
lui, de adâncimile sufletului lui, întocmai cum rămâne ne- _ 
știutoare de sine natura neînsuflețită din jurul lui. = 


e 
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Asupra Grecilor și Thracilor din Pont, obosiţi și îmbătrâ- 
niți de lupte între dânșii, de prădăciunile scythice, de sărăcia 
din ce în ce mai apăsătoare, de scăderea populației prin emi- 
grări şi luări în robie, se revarsă din secolul I-iu p. Chr. un 
întreg complex de neamuri indogermanice : Italici, Celţi, Illyri, 
Germani, Phrygo-Thraci, unificați în acelaș fel de a înțelege 
lumea și viaţa, cel roman, și exprimându-și toți gândul lor 
în limba romană. Poporul acesta nou, care nu e mai înrudit, 
ca sânge, cu Latinii, întemeietorii puterii romane, decât erau 
înrudiți Grecii ori Germanii, își ia asupra sa, pentru partea lui 
glorioasă, tot trecutul roman, toată tradiția romană, și, în nu- 
mele Romei a tot biruitoare, supune și domină sufletește pe 
epigonii Thracilor și Grecilor din Pont. Aceștia iau, fără voia 
lor, formele de viață romane și, încet-încet, în patru veacuri, 
Thracii devin Romani, iar Grecii devin Romi: la Thracii 
țărani, greoi, tradiţionaliști, birueşte forma romană, sufletul 
rămânându-le tot aşă de simplu indogermanic ca mai înainte; 
la Grecii orășeni, șireți, ambiţioși, lingușitori, se primește 
gândul politic, social și religios roman, fără forma externă 
care ar fi jignit mândria strănepoților lui Pericles: aparent, 
Roma nouă se grecizează; în realitate, Elenismul lui Alexandru 
cel Mare reprezintă acum în totul idealurile Romei impe- 
riale latine. 

«Romanii» veniţi în Pontul Stâng din secolul I-iu înainte 
sunt soldaţi, agricultori ori negustori: oameni simpli, cari nu 
se deosebesc în gândurile lor despre lume și viață aproape 
întru nimic de Grecii ori de aborigenii Thraci, contemporani. 
Acelaș vag asupra vieţii viitoare, acelaș materialism în viața 
de aici. Ca și la Greci, cult viu al celor răposaţi, bucurie de 
viața de aici, jocuri și sărbători; ca și la Thraci, seriozitate și 
tradiționalism țărănesc, preferirea vieții de țară celei de oraș, 
călturi agreste. Romanii din Pontul Stâng sunt mai puțin vor- 
băreți ca Grecii. Dacă aceștia, pe pietrele lor de mormânt, (fi- 
losofează» destul de adesea, ca să le putem pătrunde gândul, 
Romanii sunt mai tăcuți, cum sunt și Thracii, Pentru gân- 


p. [00126 
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dul despre lume și viață al Romanilor trebuie să ne ducem 
în țările de unde au venit ei aici: Italia, Gallia, Africa, Illy- 
ricum: ce gândeau acasă, gândesc și la noi: cu inscripțiile 
funerare deacolo vom căută să-i urmărim, înțelegându-i, 
Şi aici, 


"Pentru a aveă o concepție optimistă asupra lumii şi vieţii, 
e de nevoie un suflet puternic. Numai un mare entusiast 
poate crede în existența unei legi'universale etice, mai presus 
de urîțeniile morale evidente și, aparent, precumpănitoare, 
ale vieţii. Numai un idealist ireductibil, ori un mistic, poate 
fi sigur că sufletul omenesc e nemuritor. Altfel, omul obici- 
nuit, său nu îndrăznește a gândi asupra vieţii și morții, său 
admite rezignat răul şi neființa, ca o fatalitate aspră împotriva 
căreia nu se poate luptă. Filosofii eleni, cu toată viața lor 
în mijlocul poporului, căruiă îi comunicau gândurile lor în 
formă poetică, n'au avut asupra marei mulțimi o înrâurire 
mai mare ca filosofii de școală ai timpurilor mai nouă. Mul- 
ţimea e, în general, refractară gândului. Insăș limba oamenilor 
simpli e săracă în posibilități de exprimare: câteva sute de 
cuvinte, în mare parte de ordin concret și utilitar. Gândul lor 
e încă şi mai sărac: două-trei preocupări, oarecum instinc- 
tive; moartea, nimicnicia vieţii, nerecunoștința omenească, bi- 
nele și răul, egoist ori social. Altminteri comunicarea ca fapt 
material a impresiilor brute: te cald», te frig», «mi-e bine», 
«mi-e rău», «vecinul zice...»), e singura manifestare a activi- 
tății intelectuale a oamenilor comuni; raționamentul, care în- 
cepe abiă unde încetează faptul material, e de-a dreptul neac- 
cesibil mulțimii; ea reacționează prin impulsii și se hotărăște - 
prin suggestii; acţiunea spiritelor creatoare asupra ei se extr- - 
cită la fel cu aceea a fenomenelor impunătoare ale naturii 
neînsuflețite: omul simplu nu înțelege pe eroul gândului, ci 
se miră și se sperie de el, ca de uragan și trăsnet; mirarea 
şi spaima provoacă în el admiraţie şi cult ca faţă de puterile 
tainice divine, pe cari le invoacă și cărora le aduce sacrificii, 
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O astfel de dispoziție sufletească — primitoare, subconștient, 
de măreț și vecinic— nu ţine, firește, decât scurt timp și 
omul cade iar în banalitatea zilnică. Totuș dispoziția sufle- — 
tească filosofică, trăită fie și o clipă, îi revine când o neno- — 
rocire, o suferință mare, cum e moartea, îl ajunge. Omul din — 
popor filosofează atunci: aparent e o filosofie de o banalitate 
crasă: toate locurile comune ale tuturor sistemelor filosofice 
ies la iveală; în realitate e singura filosofie trăită, suferită, vie, — 
iar nu numai gândită rece ca un lucru de dincolo de viață. _ 

Predispoziția sufletului popular către hedonismul naiv are 
ca urmare admiterea, de o parte a eticei epicuree, de alta a 
metafizicei stoice, în chip aproape unanim — atât la Grecii, 
cât și la Romanii din vremea elenistică şi imperială. Con- 
trastul dintre cele două concepții de viață nu e de fel pentru 
popor o piedică, de a face eclectismul arătat. In adevăr omul 
tinde spre cât mai puțină oboseală, jertfă ori durere. El își 
alege binele unde îl găsește, fără prea mult chin de conștiință 
asupra principiilor. Etica epicuree e un ideal pentru egoismul 
strâmt al micului burghez; tot așă metafizica stoică, în care 
toate sistemele filosofice își dau întâlnire fără a se incomodă 
reciproc: Xenofane, Heraclit și Empedocle în cea mai bună 
prietenie între dânșii și nu mai puțin cu Homer și Hesiod; 
nemurirea sufletului, a lui Platon, cu monismul atomistic, al 
lui Democrit: la alegere, — în special la filosofii stoici romani. 
Dimpotrivă aspra etică a lui Zenon şi arida metafizică a lui — 
Epicur cer suflete puternice pentru a le mărturisi şi trăi — 
efectiv, 


O inscripție din Tomi zice: «Celor morți nu mai li-e dor 
de nimic,ei nu mai au iubire, ci cel mort zace ca o piatră în- 
țepenită în mijlocul câmpului... Căci din apă și pământ și 
aer eram mai înainte alcătuit, dar murind zac dând toate tu- 
turora,.. lar mai mult ce e ?.. Din ce s'a născut, în aceeaș s'a şi 
desfăcut trupul nostru slăbit de vârstă» 15). — Nimic nu ră- 
mâne dară din noi după moarte, nici chiar sufletul, care nu 
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e decât un abur; cum zice o inscripție din Roma 19): pe toate 
după moarte le consumă pământul și focul, «toate pier odată 
cu viața» %), «țărâna mamă ne-a născut, țărâna mamă ne 
iă înapoi» 21), 

Dimpotrivă o altă inscripție din Tomi *?) ne arată credința 
în nemurirea sufletului, care se întoarce la divinitatea supremă 
şi unică de unde l'am primit: «A fost cu cale să dea spiritul 
zeului suprem», ta împlinit destinul cel asprw, «aduceți-vă 
aminte că veţi fi iară împreună cu noi în Elysii», e un gând pe 
care Romanii de pretutindeni îl mărturisesc în forme aproape 
identice: da venit ziua din urmă, ca spiritul să părăsească 
trupul zadarnic» *%); sau, încă mai aproape de Platon: «trupul 
mi-e de țărână, sufletul, ceresc: acesta căutându-și iară lo- 
cuința lui, acum trăim acolo și ne bucurăm de cele cerești 
în eterna lumină» %); «ci sufletul meu divin, venit din cer, nu 
va merge la umbre: cosmosul și stelele mă au la ele; trupul 
îl are pământul, iar piatra numele zadarnic» %). Totuș nici în 
această credință — care poate fi exprimată și sub forma: «Zo- 
ticus a lăsat aici numele gol și zadarnic, trupul i s'a desfăcut 
în cenușă, iar viața în eter» 2%) — nu e seninătate ori bucurie: 
adevărata viață nu e decât aici pe pământ. 

Aici, unde chiar zeii eleni se rătăcesc mai bucuros ca în 
cerul lor îndepărtat și rece; aici, unde sufletul păgân, setos 
de glorie, strălucire, serbători și jocuri, de frumuseţă trupească, 
de tovărășie veselă, vede în existența pământească nu o pe- 
deapsă, ci un dar plăcut al zeilor; aici, unde dacă mortul nu 
se mai poate întoarce, totuș se doreşte înapoi, măcar la sărbă- 
torile închinate celor ce dorm somnul vecinic, celebrate la 
morminte, ca să ajungă celor ce odihnesc acolo, cel puțin ca 
în vis, murmurul îndepărtat al dulcei muzici a vieţii înflori- 
toare; aici, e totul; nici chiar nemurirea noastră nu e dincolo, 
ci aici: în bunul nume și în pomenirea ce rămâne la oameni 
după noi 27). 

«Moartea e o pedeapsă», e o nedreptate, o nenorocire, Acesta 
e sentimentul chiar al celor mai obidiți dintre muritori. Rar 
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dacă se aud glasuri ca acestea: «nu simt pedeapsa morții; 
pedeapsă a fost viața; prin moarte mi s'a dat liniștea» *%); 
«de nimic nu mă plâng și nimic nu-mi lipsește, sigur mă odih- 
nesc în moarte»:9); ori, în Dacia noastră, vorbind de mor- 
mânt: «locuința aceasta mi-a plăcut s'o închin îndelungatei 
munci, — liniștea aceasta care să-mi adăpostească odată și 
odată mădularele obosite» %). 

Popoarele indogermanice au făcut, toate, o deosebire hotă- 
rîtă între zei, cari conduc viața oamenilor, şi între Destin, 
puterea ascunsă și oarbă, care supune voinței ei neîndurate 
chiar pe zei. Nici Odin, nici Zeus, nu pot schimbă sentințele 
Destinului, chiar dacă Walhalla ori Olympul însuș ar fi să 
se prăbușească. "Tragedia greacă a încercat să înobileze con- 
cepția populară despre inconștiența Destinului, dându-i va- 
loarea unei supreme legi etice, împotriva căreia nici zeii n'au 
voia de a păcătui. Ca toate ideile sublime însă, și aceasta nu 
putu fi primită de popor. Ideea eră tot așă de rece și neîndu- 
rată ca Destinul: ce explicare etică puteau să găsească soțul 
ori părintele, spre a nu se răsculă împotriva soartei, care le 
răpiă soția ori feciorii în floarea vârstei? De ce așă de adesea 
cei răi și impii sunt cruțaţi, pe când cei buni și pioși sunt în- 
cercați? Cea mai virtuoasă viață nu apără pe om de loviturile 
Destinului: «soarta muritorilor nu e după pietatea lor 21), zice 
amar un elen din Tomi, în secolul al II-lea p. Chr., pe însăș 
piatra de mormânt, ca să rămână mărturie a revoltei sale îm- 
potriva soartei crude, «Nimic nu e așă de trist ca a pierde tot 
ce e viață şi a nu te naște pentru viață» 2). (Surorile furi- 
bunde» 2), Moirele, Parcele, cu aspra lor lege, înneacă lumina 
vieții noastre (în vecinica noapte» de sub «negrul pămânv 4); 
«Moira nemiloasă» %), «Moirele care pun toate la cale» 3%), ele 
ne pregătesc mormântul *7), ele ne răpesc copiii iubiţi 25); «o 
grozavă hotărîre a Moirei nemiloase, care a trezit în oameni 
dureroasele întristări»%), ne urmărește din leagăn până la mor- 
mânt. Cum zice o inscripție naivă din Roma, ca o oaie blândă 
(pe care o sfâșie lupul) e viața: aşă a lăsat soarta» 4), sau, 
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cum variază o alta din Aquae Sextiae, în Gallia, pela sfâr- 
şitul secolului al II-lea p. Chr.: «De ce jelești pierderea mea? 
Rostul Destinului nu se schimbă. Lucrurile omenești sunt ca 
fructele de lămâiu: sau cad, coapte, sau sunt culese 
necoapte»!!). 

Filosofia populară din toate timpurile făcând un larg loc 
Fatalului în toate împrejurările vieții, dă omului din popor 
o linişte și o seninătate aproape tot așă de invariabilă ca a de- 
plinului filosof cărturar, perfect pătruns de principiile doc- 
trinei sale. Marile încercări ale vieţii, durerea și moartea, tur- 
bură adesea mai mult pe filosof decât pe cel simplu: acesta 
fiind mai intangibil în fatalismul său universal şi inert decât 
filosoful în doctrina lui subtilă și de multe ori colorată sen- 
timental. «Trăiţi fericiți, vă învăţ eu, că moartea pe toți ne 
așteaptă», zice o inscripţie din Mevania 4), iar o inscripție din 
Roma consolează astfel pe o mamă: (încetează, mamă, de a 
înnoi mereu jelirea cu lacrimile tale, că nu ești singura pe care 
a lovit-o așă o durere»12). In fatalitatea care îl înconjură de toate 
părțile, poporul găsește o înțeleaptă moderare a pasiunilor sale, 
apropiindu-se de stoicism: bucuria ca și întristarea vibrează! 
numai în surdină; în orice caz nu e cuminte și nu se cade ca 
omul să se veselească ori să se întristeze prea tare, căci nu 
poate fi sigur niciodată dacă în clipa următoare soarta nu-l 
va surprinde cu o mișcare tocmai contrarie sentimentelor lui 
de acum, Acest «nu se cade să fii prea mișcat» al filosofiei 
populare nu e impus și femeilor: ele sunt slabe, au voie să 
plângă sgomotos pe zeii, eroii și oamenii scumpi lor: Adonis, 
Orfeu, rudele moarte; au voie să celebreze cu dansuri și cân- 
tece nebune pe Dionysos. Femeilor le revine rolul de a ex- 
primă fastul durerii, smulgându-și părul ca bocitoare la inicattie 
celor pe cari familia îi onorează cu o îngropare ceremonială. Şi 
de sigur nu puţine din exclamaţiile ne-stoice, de revoltă îm- 
potriva Destinului orb și nemilos, puse pe pietrele funerare 
antice, fac parte mai mult din această ostentaţie socială şi de 
tradiție a durerii, decât din sentimentul statornic al celor 


22 
WWW.cimec.ro 


rămași după mort. Aceștia, și atunci, ca și azi, rămâneau în 
faţa morții ca niște copii, cari plâng un pic de ţi se rupe inima, 
iar în clipa următoare şi-au găsit iar jucăria care să-i amuzeze : 
instinctul biruitor al vieţii, într'un fel de egoism feroce — 
subconștient: «altul, nu eu, a căzut sub coasă» — își reiă drep- — 
turile sale —pare că încă mai violent după atingerea cu 
moartea — astfel că ne trebuie chiar oarecare osteneală pen-- 
tru a ne compune fața tristă de rigoare. De altfel — în lupta _ 
aspră pentru impunerea propriei individualități — pe fiecare - 
om îl leagă de altul mai mult rele decât bune: iar aceste rele — 
apar tocmai la timp, ca o justificare a propriei conştiinți pen-- 
tru indiferența față de moartea aproapelui, spre a ne împiedecă 
să devenim prea trişti. 

Ce valoare are viața pentru indivizii sau grupările de oa- 
meni — etnice ori sociale — din diferitele epoce, putem vedeă 
mai clar tocmai din poziţia pe care o iau față de moarte. Ce 
adâncime poate fi în înțelegerea vieţii la acela care trece pe 
lângă moarte ca pe lângă un simplu accident banal? Ce bu-| 
curie adevărată de viață poate fi la acela care nu privește 
moartea ca un blestem al genului omenesc, căruia i s'a dat 
voia să știe ce e vecinicia și totuș trebuie să moară. — Pentru 
cel care trăește viața ca o corvoadă, sau pentru creștinul care 
o priveşte ca o ispită și ca o pedeapsă, moartea poate fi chiar! 
binevenită; pentru cel ce se ameţește în nimicurile plăcute ori 
supărătoare ale fiecărei zile, moartea poate fi o întrerupere, 
admitem chiar dureroasă, a ocupaţiilor sale meschine, devenite 
simpatice printr'o lungă obicinuință. Dar pentru cel care a 
luat viața în cel mai adânc înțeles al ei,care a vrut s'o tran- 
sforme prin gândurile lui într'o rază de vecinicie, moartea e 
său o durere fără de margini, său o cumplită absurditate: său 
tragedia lui Alexandru care muriă la 33 de ani la Babylon 
pentrucă îndrăznise a trăi viața așă de intens cum numai zeii 
au voia s'o trăiască, — său imposibilitatea logică, din care Pla- 
ton scoate nemurirea sufletului. Sufletul omenesc care s'a 
atins odată de cele eterne își cere nemurirea, sau, dacă nu o 
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poate crede, se frânge într'un uriaș imn funebru ca pentru 
apunerea zeilor, — Toată durerea din lume nu poate ajunge 
pentru a plânge un suflet care în veci nu se va mai înfioră de 
armonia luminei din lume. 

Incercând să ne dăm seama de atitudinea pe care poporul 
greco-roman din Pontul Stâng o luă în fața morții, trebuie 
să ne gândim în general cum privește moartea omul obici- 
nuit din toate timpurile. Un lucru e sigur: ca orice idee tristă, 
moartea proprie, a fiecăruia, e dată violent la o parte din preo- 
cupările zilnice ale oamenilor: de ce să-și amărască viața za- 
darnic gândind asupra morţii, care, oricât de târziu ar veni, 
tot vine şi tot tristă e. La moartea altora însă gândim foarte 
liniștiți și putem filosofă asupra ei. Această filosofare, destul 
de rece și indiferentă, a celor vii, făcută în numele celor morți, 
pe cari cei vii îi pun să vorbească, oarecum ca de dincolo de 
mormânt, ne-a rămas. Ce cetim în ea, e tabloul credincios al 
concepției despre viață a celor ce-au scris în numele mor- 
ților. 

Moartea e în popor o mare nenorocire: dar nu pentru cel 
care pleacă, ci pentru cei cari rămân. Cel plecat, sau «se odih- 
nește», sau te în insulele fericiților», sau «nu mai ştie nimic», 
desfăcându-se în elementele din cari a fost alcătuit. Cei ră- 
mași însă sunt lipsiți de iubirea lui, de ajutorul lui, de munca 
lui: ei se răscoală împotriva morții pentru răul ce li l-a făcut 
lor, Viaţa — proprie, ca şi a celor ce ne sunt de folos—e 
un drept al nostru; ea are granițele ei fatale, pe cari le pri- 
mim cu supunere; dar a muri înainte de termen ?... Şi gândul 
acesta, de a fi mai putut trăi, nu lipseşte din nici o mărturie 
funerară: «a trăit atâția ani, atâtea luni, atâtea zile». Cât nu | 
sunt atinși măcar șeptezeci de ani 4), ne simţim furați de aceea ce 
știm că e omenește, nu numai posibil, ci aproape firesc. De ce 
să ne ducem dincolo, în necunoscut, așă de repede? Pierd zeii 
din nemurirea lor, dacă noi trăim o clipă mai mult? Sau nu 
suntem aici decât pentru a da altora viața, și apoi a pieri? 
Noi nu avem și viața noastră? De ce luptăm aşă de aprig 
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— chiar bătrâni — pentru salvarea vieţii noastre, deși viața nu 
mai e decât un şir de suferințe? De ce ni s'a dat ușurința 
aceasta copilărească de a găsi întotdeauna o iluzie, care să ne 
facă a suferi răbdători mai departe în viață? Nu pentrucă 
viața le e dragă și zeilor, pentrucă viața e frumuseță, e ar- 
monie, e înflorire? 

Anticii erau realiști și sinceri: ei nu credeau în recunoştinţa 
de după moarte a celor ce avuseră vreun folos după ei. Fi- 
losofia practică a vieţii lor eră: fiecare se gândește numai la 
dânsul; fă-ți singur ce doreşti să ai, fie aici, fie după moarte. 
Liniştea anticilor în fața morții pornește, deopotrivă, din sen- 
timentul de a-și fi asigurat în viața de după ei un nume bun 
la urmași, ori măcar nu un nume rău, și din acela de a-și 
fi clădit ei, încă din viață, docuința vecinică», mormântul, pe 
care «moștenitorii» să nu-l atingă cu rapacitatea lor 4), Numele 
bun în viață nu se poate însă asigură numai prin excelarea 
în propria meserie, ci şi prin simpatia pe care individul o in- 
spiră unui cerc cât mai larg de contemporani. Această sim- 
patie pleacă dela posibilitatea de adaptare a propriului suflet 
la sufletele celor dimprejurul nostru, dela înțelegerea binevoi- 
toare și dela graba de a ajută, ce o manifestăm față de aproa- 
pele. De obiceiu oamenii sunt foarte greoi în gând ori faptă 
pentru binele semenilor lor, iar egoismul lor, continua preo- 
cupare- de ei înșiși, îi face incapabili de a înțelege pe cei din 
jurul lor, fie că aceștia le-ar fi de folos, fie că i-ar da de oste- 
neală. Cu atât mai mult dară strălucesc prin bunătatea şi 
filantropia lor cei puțini cari trăesc și pentru aproapele. Viaţa 
antică siliă mai mult ca aceea de azi la sociabilitate și prie- 
tenie în cerc larg. Ea îndemnă pe individul izolat mult mai 
energic ca astăzi la părăsirea singurătăţii lui: contemporanii 
ofereau atât de multe și mari onoruri celor cari făceau un bine 
societății, cluburilor lor, încât puţini egoiști puteau rezistă is- 
pitei de a-și vedeă din viață, îndată după darul făcut, statua 
ridicată în agoră, numele strigat pentru laudă și încoronare la 
sărbători, gloria asigurată în viața aceasta și după ea. Sunt 
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nenumărate documentele din Pontul Stâng asupra vieţii în 
comun, în asociaţii religioase, pe numele diferiților zei, luați 
de fiecare grup social, ori etnic, ca patroni cerești speciali, în 
viața de aici și în cea viitoare, Sarapis, Isis, Heros, Dionysos 
Baccheus, Silvanus, etc. Nu numai la orașe, ci și la țară“), 
găsim tovărășii de acestea, cari își au ca prim scop petrecerea 
în comun la diferitele sărbători și îmmormântarea onorabilă, cu 
îngrijirea continuă, anuală, de către societate, a mormântului 
după trecerea la cele vecinice, Viaţa în comun dădeă firește 
şi atunci ca şi azi, prin veselia ei ușoară, prin perfecta ni- 
velare a sufletelor până la reducerea lor la cea mai simplă ex- 
presie, un sentiment de beatitudine specială tuturor celor cari 
participau la ea. Prieteniile cari se alcătuiau între diferiţii to- 
varăși, după simpatiile mai intime născute între ei, nu erau 
mult deosebite în cuprinsul lor sufletesc de tovărășiile cele 
mari și pestrițe. Prietenul» e numit într'o inscripție de prin 
părțile Histriei 17) Eragoc — «tovarăș»; «tovarăşului dorit, în 
amintirea «dulcei prietenii pe care a despărțit-o moartea», îi 
ridică prietenul rămas în viaţă stela funebră 4). Versurile pe 
cari le închină acesta, nu cuprind nimic mai intim, afară de 
cele citate, Tot amintirea petrecerilor și necazurilor trăite îm- 
preună, tât recunoştinţa unor servicii reciproce, tăt potrivirea 
ușoară a diferitelor plăceri, capricii, ori preferințe gargan- 
tuesci, îi uniă şi pe prietenii intimi ca și pe tovarășii din 
thiasuri. Eră și greu să fie altfel. Nu devin doară relațiile din- 
tre prieteni din ce în ce mai superficiale, chiar între suflete 
alese și subtile, pe măsură ce prietenii devin mai maturi în 
vârstă şi experiență? Tânărul încă necopt, oricât de bogat su- 
fleteşte ar fi, are nevoie de o oglindă: el vrea să se vadă în- 
țelept şi frumos; singur nu poate. Cu vremea el observă însă 
că și celălalt urmărește acelaș lucru și că din comunicarea ca 
o confesiune, a celor mai fine vibrări, nu iese o pătrundere 
reciprocă entuziastă a celor două suflete. Ceeace e în noi cu 
totul immaterial, neexpresibil în forme bine definite, obiec- - 
tive, ceeace e propriu zis vecinicul individual, neasimilabil al- . 
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tor suflete, are nevoie mereu de o primire așă de iubitoare, 
delicată, fin-impresionabilă, încât asprimea relaţiilor efective - 
din viață alungă chiar între prietenii cei mai înrudiți electiv _ 
acest parfum specific al ființei unice, deplin deosebite de cele 
dimprejur, în adâncul tainic al sentimentelor, pe cari, neîn- - 
țelese de nimeni, le luăm cu noi, immaculate de atingerea cu - 
aproapele, înapoi în lumea, din care sufletul nostru, neapro- 
piabil de cele pământeşti, le-a adus cu dânsul, 


Asigurat prin viața în turmă, omul ia în fața morții o po- 
ziţie mult mai ușuratecă decât dacă ar fi lăsat izolat înaintea 
ei. El nu se mai teme așă de cumplit de moarte, simțindu-se 
oarecum ocrotit de tovarășii săi; dimpotrivă, îndrăznește chiar 
a o dispreţui, firește preamărind viaţa: «căci după moarte nu 
va mai fi nici râs, nici joc, și nici o plăcere» 1). Pentru partea 
ei de veselie și desfătare viața e neprețuită față de moarte, 
oricât aceasta ar fi linişte deplină față de osteneala continuă 
de aici. Sufletul nu și-l simte doară omul simplu nici aici, - 
ci numai trupul; moartea însă sfărâmă trupul; toate plăcerile 
lui — așă de ispititoare și adormitoare întru sațietatea simțu- 
rilor — dispar odată cu viața. Caută dară și degustă viața 
și nu-ți face niciun gând negru pentru ce va fi dincolo. Unii 
antici, mai slobozi la vorbă, chiar nici nu se sfiesc a glumi pe 
pietrele lor de mormânt asupra vieţii și morţii: «de câteva ori 
am murit), zice un actor tragic din Pannonia superioară, «dar 
niciodată ca acum» 5), iar un veteran roman mort în Pisidia, 
pune să i se scrie pe mormânt: «cât am trăit, am băut bu- 
curos; beţi și voi cari trăiţi» 51), Fatalismul de o parte, epicu- 
reismul de alta, dau omului simplu, nu arareori, un aspect cu 
totul brutal, în ce priveşte nesimțirea lui în fața morții şi tri- 
vialitatea materialist-utilitară în fața vieții: «ce-am mâncat și 
ce-am băut, atâta e al mew», zice un roman din Italia pe piatra 
lui funerară 5), iar unaltul: «nu te mâniă; te sfătuiesc să bei 
băutură caldă; toți murim» 59), Un illyro-roman din Delmi- 
nium zice: «cât am trăit am fost vesel, plăcut prietenilor; 
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acuma zac amorţit; aici se odihnesc oasele mele» *), iar un ro- 
man din Roma zice, aproape și în forma poetică horaţiană, 
în orice caz perfect credincios epicureismului poetului: «prie- 
teni cari cetiți, turnaţi-vă vin, vă învăţ eu, și beţi departe de 
mormânt, încununându-vă cu flori, şi nu refuzaţi fetelor fru- 
moase întâlnirile Venerei; că pe toate celelalte după moarte 
le înghite pământul și focul» 55). In adevăr cercetarea asupra 
vieții şi morţii poate păreă vulgului realist și practic deadreptul 
naivă: «ce suntem ori vorbim, ce-i în sfârșit viața noastră? 
Cu o clipă înainte a trăit omul cu noi şi, iată-l, nu mai este; 
stă numai piatra și numele; urme, nici una. Ce adică e viața? 
Zadarnic să te ostenești a cercetă» 5%), Nu ne e dat să știm ni- 
mic din ce va fi cu noi după moarte. Viaţa însă putem să 
ne-o facem cât mai plăcută. Să nu pierdem dară vremea cu 
gânduri melancolice, ci să petrecem. 

Poporul nu prea are însă vreme de petrecere. El trebuie să 
muncească zi de zi până ce cade obosit şi nu-și mai do- 
rește altă decât odihna. Dar poporul are marea binefacere 
a sărbătorilor, 

Ce înseamnă o sărbătoare nu va puteă niciodată înțelege cel 
ce e totdeauna oțios: păstorul ori vânătorul n'are sărbători, — _ 
nu simte nevoia lor. Numai omul legat de munca orânduită, 
agricolă, manuală, industrială ori negustorească, poate prețui 
instituția prin excelență idealistă a serbătorilor. O sărbătoare 
nu e atât încetarea lucrului și odihna trupului, cât e jertfa 
făcută zeilor: o zi de lucru desființată în onoarea lor, pentru 
ca ei să binecuvânteze munca oamenilor. Căci zadarnic se oste= 
nește omul, dacă zeul e protivnic: el lovește cu nerodire tot 
ce a muncit, tot ce a vrut să creeze, muritorul. Deaceea omul 
se purifică de petele muncii sale, se îmbracă în haine proas- 
pete, se face cât mai frumos, pentru a fi vrednic de comuni- 
tatea cu zeul, în special concretizată prin jertfa pe altar, din 
care o parte e a zeului, cealaltă e a muritorilor: la banchetul! 
comun al zeului cu oamenii aceștia trebuie să se apropie de 
zeu cât mai curaţi și mai frumoşi. După închinarea la zei ur- 
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mează petrecerea proprie a oamenilor: cântece şi jocuri, os- 
peţe copioase, mulțumire a simțurilor. La suflet n'au nevoie 
oamenii să se gândească: întâiu, pentrucă aceasta e grija zei- 
lor, iar, al doilea, pentrucă de geaba ar face-o, tot nu pot ști 
și nu pot ghici nimic. Totuş dispoziţia sufletească pe care o 
crează aerul de sărbătoare e mult mai ridicată decât aceea 
din zilele de lucru. Dacă nu se poate bucură de gândul ab-- 
stract, poporul se bucură măcar de artă: arta lui simplă: mu- - 
zică, teatru, procesiuni solemne, întreceri la jocurile atletice, 
E măcar aceasta o înnobilare a ființei lui, altfel așă de obtuse la 
orice ce e fără utilitate imediată. 

Ca tot ce e superior omenesc, și sărbătorile au fost — crede 
poporul — înfiinţate de zei. Ele sunt, ca și munca orânduită, 
ca arta de a face pământul roditor, ca minunea de a creă focul 
care topește metalele, un dar al zeilor. Tocmai deaceea însă, 
fiecare trib elenic ori barbar își are —pe lângă eventualele 
sărbători generale: ca acele panelenice — sărbătorile lui deo- 
sebite; zeii fiind diferiți la diferitele triburi, şi sărbătorile sunt 
altele. Grecii din Pontul Stâng se întorc în vremea pacinică 
romană din ce în ce mai mult spre viaţa rurală; teritoriile lor 
roditoare dinlăuntrul 'Thraciei și Scythiei Mici, lucrate mai 
înainte numai de 'Thraci sunt lucrate acum și de Greci: sunt 
pline satele din Scythia Minor cu «senatori» din Histria ori 
Tomi, cari trăiesc la ţară făcând agricultură %). Romanii din 
Pontul Stâng sunt la rândul lor, dela început, în marea lor 
majoritate proprietari rurali, E firesc dară, ca în viața Greco- 
Romanilor din Apusul Mării Negre unele din sărbătorile cele 
mai de frunte să fie de caracter rural 5): Darzaliile greco-thrace 
dela Odessus, Diombriile dela Callatis, Rosaliile romane, pri- 
mite pretutindeni, în orașe ca și la țară, cu entuziasm. — Săr- 
bătorile rurale însă au un caracter mult mai idealist ca acele 
orășenești. Intocmai cum sărbătorile contemporanilor noștri 
dela orașe sunt — față de sărbătorile țăranilor — numai niște 
recreaţii igienice, de caracter, nu religios ori estetic, ci pur 
sanitar, tot astfel sărbătorile orășenilor greco-romani, de na- 
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tură religios-socială, erau mult mai reci, mai sportive, mai 
goale de sens poetic-religios decât sărbătorile Greco-Roma- 
nilor țărani. O serbătoare ori un joc cere și o anume primi= - 
tivitate copilărească a sufletului, care să facă din fiecare cre- . 
dincios un personagiu foarte grav, incapabil de glumă asupra 
propriei acțiuni rituale ori a propriului joc, un copil care să 
creadă că tot rostul vieţii lui în acel moment e de a împlini 
strict conform tradiției ceremonia ori jocurile la cari ia parte, 
De această minunată armonie stilistică între joc și seriozitate 
nu sunt capabili orășenii în deobște înclinați spre scepticism 
şi ironie. 

Dintre toate sărbătorile agreste cele mai general-răspândite 
erau sărbătorile din mijlocul verei, celebrate în cinstea și spre 
pomenirea răposaţilor, la mormintele lor: Rosaliile, aduse din 
Italia de coloniștii romani 59), s'au răspândit repede în tot ţi- 
nutul thracic dintre Marea Egee şi gurile Dunării. Sărbă- 
toarea eră deosebit de simpatică Thracilor, cari credeau — 
toți — în nemurirea sufletului pentrucă ea presupuneă, măcar 
în forma modestă a somnului blând, o existență a ființei 
noastre şi după moarte. Răposatul deveniă în lumea de din- 
colo un geniu protector al celor rămași dincoace, un erou %), 
căruia i se aduceau jertfe cum se aduc semi-zeilor și demo- 
nilor subpământeni. La Rosalia aveau loc în toate târgurile 
şi satele greco-thraco-romane din Pontul Stâng marile săr- 
bători cu praznice, pentru vii şi morți %!) deopotrivă; «ban- 
chetul funebru», așă cum se vede reprezentat pe mai toate 
pietrele de mormânt din părțile noastre: morții cu viii la un 
loc, — deveniă la «sărbătoarea trandafirilor» o realitate, In- . 
tâlnirea veselă la morminte cu cei răposaţi, participarea la 
banchet a celor morţi, prin vinul și celelalte bunătăți ce li se 
turnau ori așezau pe morminte, împrieteniă pe om cu ideea 
morții, îi dădeă putinţa să înțeleagă moartea ca o blândă 
odihnă, îi creă o seninătate sufletească cu totul nobilă, infinit 
superioară scepticismului brutal al orășenilor, mai culți— și ca 
atare raționaliști— dar mai materialişti și epicurei decât țăranii. 
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Concepţia greco-romano-thracă despre moarte, așă cum se 
exprimă în sărbătoarea Rosaliilor, răspunzând deplin mode- - 
stului ideal popular despre viața de după moarte, a rămas bi- . 
ruitoare chiar asupra Creștinismului. Până în ziua de azi ță- 
ranii daco-romani sărbătoresc Rosaliile în acelaș chip ca acum 
două mii de ani. Ideea creștină despre nemurirea sufletului 
n'a putut trăi în popor decât ca temă de povești supersti- 
țioase, asemănătoare poveştilor păgâne despre iad și despre de- 
monii răufăcători, — întocmai cum nemurirea sufletului pre- 
dicată de filosofia și teologia tradiţională greco-romană, care 
făceă din fiecare răposat un zeu «subpământean», tovarăș al 
lui Hades și al Persephonei, nu avuse în popor decât un rol 
poetic, ori, iarăș superstițios-anecdotic, 

Odată cu moartea și orășanul și țăranul din Pont, socot 
orice bucurie, orice desfătare, încheiată. Viaţa e totul. Moartea - 
nici măcar durere nu e %). In «casa cea vecinică» %) — asta e - 
mormântul — răposatul doarme întru vecinicia timpului %) 
taceasta e casa eternă; aici suntașezat, aici voiu fi întotdeauna»%) 
sufletele, Manii», «odihnesc» în «noaptea liniștită» %), toți îm- 
preună, după neamuri, așă cum au fost așezați cu pioasă iu- 
bire; fiii și urmaşii lângă părinți și strămoși %), E strâmtă 
casa cea vecinică, dar dacă pământul nu apasă prea greu, 
somnul răposaților va fi senin: (şi acum vă rog, dacă respectaţi 
Manii, doriţi-mi toți, numelui meu, numai: țărâna ușoară» %), 
Deaceea își doresc toți, cei vechi, înmormântarea într'un sar- 
cofag: pereţii lui de piatră, de pământ ars, de plumb, de 
marmoră, ori de granit, ocrotesc scumpul trup închis înăuntru, 
spre a nu fi sdrobit de pământul greu ce-l va acoperi: e, in- 
conștient, dela primul om care a născocit locuința aceasta a 
trupului, suprema pietate pentru chipul nostru pământesc, de 
care a fost legat tot ce eră mai propriual nostru în viață, și 
care nu se poate închipui nici dincolo de viață ca distrus cu 
totul, ci rămânând mai departe şi sufletului, umbrei noastre 
cu chip omenesc, întru eternitate. 
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«Viaţa e totul». Dar ce cuprinde viaţa? Inainte de toate 
mult sgomot și multă agitaţie, care numai dă iluzia vieţii, 
fără a fi viaţa: întocmai cum tăcerea și singurătatea dă iluzia 
morții, fără a fi deloc moartea. Pentru om viața e, înainte 
de toate, simţirea în dreapta și în stânga a aproapelui: că omul 
e prin excelență un animal sociabil, se demonstrează ni prin 
opera păcii — care are numai foloase chiar pentru individul 
izolat — ci prin opera răsboiului; animalele nu poartă răs- 
boaie: conflictele lor sunt individuale, pricina conflictului 
fiind individuală; oamenii poartă războaie și indivizii mor cu 
entuziasm pentru motive total străine de binele lor personal: 
au murit o vreme, în răsboaie groaznice, pentru a face să bi- 
ruiască cutare credință religioasă; astăzi mor pentru ideea na- 
ţională; mâine, când naționalitatea va ajunge ca și religia o! 
chestie de conștiință a individului, vor găsi altă idee, pentru 
care să poată muri în comun: omenirei îi trebuie întotdeauna, 
o idee pentru care să sângereze: fără sânge nu e nobleţă; 
pacea ca atare nu e decât odihna între răsboaie. Omul obici- 
nuit preferă să moară în comun decât să trăiască în singură- 
tate: el nu poate visă cu ochii deschişi și nici nu-și poate 
construi o lume proprie, care să-i dea impulsul vieții — acti- 
vitatea și gândul — așă cum i-o dau ciocnirile cu semenii lui 
în mijlocul societății. Oricât de înăbușitoare ar fi viaţa în 
societate, ea e totuş bucuros primită de individ, numai să nu 
simtă golul iremediabil al singurătăţii, să nu fie silit a hotări 
prin el însuș ce să facă cu propria lui ființă. Din când în când 
viaţa aceasta în turmă are clipe în adevăr sublime: e atunci 
când vezi întreaga massă de trupuri vibrând violent, ca o mare 
furtunoasă, pentru un gând, care a reușit s'o cucerească, s'o 
suggestioneze, să inspire un foc suprauman chipurilor așă de 
lipsite de expresie din zilele obișnuite. Altfel, viața în turmă 
e, ca și la crabi, ca și la oi, o înghesuială a indivizilor unii 
în alții, — la oameni încă mai mult, o apăsare a unora asupra 
altora, până la turtirea celui slab, o forfoteală gălăgioasă și 
absurdă. Posibilitatea de a se liberă din acest haos, dă chiar | 
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omului simplu o oarecare bucurie: țăranul deprins cu spaţiile 
largi, unde rămâne aproape în singurătatea ideală a filosofului, 
asimilându-și, inconştient, ritmul vieții sale cu ritmul naturii, 
se simte ușurat când se desface de mulțime: dar instinctul de 
societate îl împinge și pe el curând înapoi în îmbulzeală. 
Privită sculptural viața fiecărui om este mult mai simplă 
şi clară decât dacă e privită literar. Vorba e un material prea 
inconsistent, prea apătos și aproximativ, ca să poată redă 
pregnant, exact și tăios adevărul estetic ori metafizic. Noi azi 
am pierdut obicinuința de a privi și cercetă nudul spiritual. 
Grecii din vremea clasică puteau redă şi nudul trupesc și pe 
cel sufletesc, pentrucă erau pregătiți sistematic întru gândirea 
plastică. Ca și trupurile, sufletele omenești sunt foarte asemă- 
nătoare: numai mici amănunte le deosebesc unele de altele: 
înțelegerea sculpturală nu exagerează aceste amănunte, fiindcă 
ar creă monştri; înțelegerea literară exagerează amănuntele din 
cauza neputinței ei de a redă ce e prea fin, și crează de fapt | 
demoni, nu oameni. Agamemnon, Clytaemnestra, Antigone, 
Orest, sunt oameni, Fetele lui Lear, Lady Macbeth, Hamlet, 
Iago, sunt demoni. — Vieţile diferiților indivizi sunt deose= - 
bite între ele potențial, nu anecdotic, numai prin calitatea su- 
fletului. Precum la unele trupuri ies oasele ori atârnă cărnurile, 
lipsind fluidul acela intim al materiei umane, care ţine în- 
cordat, ca o vargă de oțel, fiecare mușchiu, tot așă sufletele 
sunt moi, lălâi, sau tari și pătrunzătoare, — cu toată scara ca- 
litativă infinit de gradată, dintre cele două extreme. — Viaţa 
în societate e caracteristică prin uniformitatea ei, provenind 
din predominarea cantitativă a sufletelor de mie. Lipsa de su- 
flete tari, dominatoare, în mijlocul unei societăți, duce Ja to- 
tala trivializare a vieții în comun. Dimpotrivă sufletele ener- 
gice, creatoare, dau chiar mulțimii o vibrare sufletească mai 
sonoră. Iată un exemplu asupra vieţii și morții. Contemporanii 
lui Eshil au fost, toți— am puteă zice — nişte eroi: fiecare 
atenian a plătit atunci cât mii de orientali. Pe pietrele fune- 
rare ale acestor eroi nu sunt însă decât două nume: cutare al 
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lui cutare,—cel mult și patria. Contemporanii — burghezi — 
ai lui Apollonios din 'Tyana scriu pe pietrele lor de mormânt 
laude cari n'ar fi prea mari nici chiar pentru Temistocle ori 
Pericle. Deosebirea vine de acolo, că idealul social nu eră dat 
în secolul al V-lea a. Chr. de cei mulți — cari și atunci erau 
doritori de puțină muncă şi multă desfătare și glorie — ci de 
cei puțini, cari gândeau în stilul simplicității dorice, Când 
rasa celor tari s'a stins, cei moi au apropiat viața din ce în 
ce mai mult de nivelul sufletului lor. 

Greco-Romanii din Pontul Stâng trăiau, ca toți anticii, in- 
finit mai mult decât noi, în societate. Epoca lor, după câte 
ştim, nu pare a fi fost turburată de prezența vreunor suflete 
prea tari, cari să-i scuture din beatitudinea banalității lor, 
Greco-Romanii din Pont își aveau viața foarte ocupată de 
multele manifestări ale activității publice, iar isprăvile celor 
mai modești — ca suflet— dintre dânşii, puteau aveă un ră- 
sunet enorm — material și moral — dacă erau îndreptate spre 
satisfacerea dorințelor societăţii lor: petrecerile, jocurile, fastul 
monumental. Oamenii aceștia se simțiau foarte importanți prin | 
aplauzele ce căpătau dela contemporani și viața proprie le 
eră foarte prețioasă. A o pierde însemnă a pierde totul. 

Viaţa Greco-Romanilor din Pont eră foarte plină. Cu toate 
că nu mai existau State libere, ca în vremea clasică, având tot 
mecanismul complicat al unui organism politic complet: cu 
funcțiuni numeroase deliberative și executive — în ale aface- 
rilor interne și externe, în special în legătură cu răsboaiele ne- 
sfârșite în cari trăiau, — totuș Grecii din Pont dădeau o așă 
amplitudine autonomiei municipale pe care le-o dăruiseră nouii 
lor ocrotitori, Romanii, încât noi azi văzând numeroasele de- 
crete pe care «consiliul și adunarea poporului» le dădeă la fie- 
care prilej, fie pentru cutare îmbunătățire edilitară ori înfru- 
musețare monumentală, fie, mai ales, pentru onorarea proprii- 
lor concetățeni ori a străinilor — Greci, 'Thraci și Romani — 
de cari orașele aveau nevoie pentru binele ce li-l puteau face, 
avem iluzia că ne aflăm încă în nişte State libere grecești, unde 
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cetățeanul, de multa ocupaţie ce o are ca factor politic, aproape 
nu mai are vreme să se ocupe de ale lui. De altă parte viața 
în asociații religioase, ori în cluburi social-economice, formă 
alte mici «State în Stab cu magistrații, preoții, «senatul şi 
«adunarea» lor, speciale: nu numai cetățenii deplini, greco-ro- 
mani, şi liberţii, dar chiar sclavii aveau prilejul să ia parte la 
viața publică: vedem de pildă sclavi ca membri activi ai aso- 
ciaţiilor religioase purtând atributul distinctiv ca atare, de pi4d- 
retuog 9%), Deasemenea femeile iau o parte foarte activă, în spe- 
cial în asociaţiile religioase 7), ca «mame» 7!) ale colegiilor, ca 
preotese 7), ca simple membre, iar onorurile publice ale so- 
ților ori părinţilor lor sunt un motiv ca şi ele să fie distinse în 
chip public cu diferite onoruri 72). Greco-Romanii din Pont, ca 
dealtfel pretutindeni aiurea în aceă vreme, erau încă de copii 
scoși în viața publică și educați special spre a fi toată vremea 
atârnători de această viață, găsindu-și numai în ea tot rostul 
existenţei lor. Copiii, cari erau instruiți foarte îngrijit de maeştri 
şi învățători speciali, aleşi de popor și plătiţi cu leafă fixă anu- 
ală — în școli publice 71) — nu erau lăsaţi întru fireasca mo- 
destie a vârstei lor, ci, singuri, sau împreună cu efebii, ei for- 
mau colegii speciale, iar la marile sărbători, cu jocuri, luau 
parte la întreceri asemănătoare cu acelea între oamenii mari); 
astfel încă de copii anticii din vremea aceasta se deprindeau cu 
onorurile publice: tot ce e ambiție și vanitate, zădărnicie a 
lumii, le deveniă hrana neapărată a sufletului lor: valoarea 
vieţii acestor oameni creșteă în măsura înfruptării lor din plă- 


cerile faimei. — Ajunși la 18 ani copiii deveneau efebi; ei for- . 


mau atunci un Stat în Stat: asociaţia efebilor, sub președinția 
efebarchului ori a unui gymnasiarch special; singuri, ori îm- 
preună cu bărbaţii tineri —oi tor — dând decrete pentru lauda 
publică la sărbători a cutărui personaj, care a făcut vreun bine 
clubului lor; ceremonii speciale în onoarea lor; loc de frunte 
în teatru și la sărbători, etc. — La fel, în sfârșit, colegiile după 
vârstă, marile asociații generale-cetăţeneşti, cu scop cultural, 
«tinerii» şi «bătrânii», oi vto şi oi ytoovreg, cari, în special cei 
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din urmă, organizaţi în gerusii, un fel de senat de caracter quasi- 
oficial, exercitau în oraşele greceşti o autoritate cultural-re- 
ligioasă capitală 76). Coroane de măslin, de dafin, de plop, de 
iederă, coroane de aur, busturi ori statui, portrete pictate, — 
foarte bogată eră varietatea onorării, pe care reciproc diferiții 
cetățeni din feluritele asociații pe vârstă, sau asociaţii reli- 
gioase, ori din senatul şi adunarea cea mare a poporului, și-o 
acordau, spre mulțumirea tuturora, dar mai ales a acelora cari 
odată onorați socoteau că nemurirea bietei lor ființe pământeşti 
e asigurată 77). 

Cetăţeanul din Pontul Stâng — ca pretutindeni atunci în 
lumea greco-romană — aveă despre sine gândul că fără con- 
tribuţia lui personală de bani, muncă sau discursuri, patria ar 
fi mult mai slabă și întreg imperiul ar decade. Fireşte, e de 
făcut deosebirea între locuitorii teritoriilor rurale ale Pon- 
tului Stâng și locuitorii orașelor, Toată agitația privește pe 
aceștia din urmă; dar nu trebuie uitat că cei dela țară socoteau 
ca un ideal viaţa celor dela oraş şi la prima posibilitate cău- 
tau a li se asemănă lor. Un cetățean din Pont are — afară de 
ocupația sa particulară, pentru câştigarea existenței, ocupație 
simțită întotdeauna ca o corvoadă, nu ca o plăcere — nenu- 
mărate datorii publice de îndeplinit: are a luă parte la adu- 
narea poporului în piață, la adunarea thiasului (religios) din 
care face parte, la adunarea colegiului (social) de wto: ori ytgovreg 
(în care trebuie să fie înscris orice greco-roman conștient de 
propria sa importanță), la adunarea «senatului» orașului — 
dacă e și în această corporație, — are a merge în gymnasiu la 
exerciţii, are a luă parte la nenumăratele sărbători, procesiuni, 
întreceri, reprezentații în teatru și circ; are a fi eventual preot, 
magistrat ori ambasador al cetății; are a execută cutare lu- 
crare de interes general, făcând parte din comisia de aprovi- 
zionare cu grâu a orașului, ori din comisiunea pentru repa- 
rarea portului, a întăriturilor cetăţii, din comisiunile nenumă- 
rate pentru executarea diferitelor monumente onorifice, pen- 
tru înălțarea numeroaselor temple, din comisiunile pentru ale- 
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gerea de instructori, gramatici, retori și maeștri de diferite 
arte musico-gymnice la școlile publice, etc., etc. %). Suprema 
satisfacție a unui cetățean din acest timp e să fie proclamat de 
concetățenii săi ca (binefăcător», edeoytrms, al patriei sale, De- 
cretele onorifice pentru diferiții binefăcători ai Elenilor din 
Pontul Stâng, redactate în tonul cel mai călduros, cel mai 
plin de laude pentru jertfa materială ori pentru contribuţia de 
talent sau îndrăzneală a celui onorat, cu citarea în amănunte 
atât a isprăvilor cât și apoi a hotărîrii «senatului și poporu- 
lui» din respectivul oraș pontic, sunt adevărate îndemnuri pu- 
blice la imitarea — spre binele patriei — de cât mai mulți, a 
celui onorat: cum zice d. p. decretul lui Acornion din Diony- 
sopolis: «pentru ca dară și poporul să arate că cinstește pe 
bărbaţii de ispravă și cari-i sunt binefăcători, a hotărît, con- 
siliul și poporul, ca să laude pentru toate aceste fapte pe Acor- 
nion al lui Dionysios și să-l încoroneze pe dânsul la sărbă- 
toarea Dionysiilor cu o coroană de aur și să-i ridice o statuă 
de bronz și să-l încoroneze și pe viitor în fiecare an la Dionysii 
cu o coroană de aur şi să i se dea pentru ridicarea statuei locul 
cel mai în vază din piața publică»); iar pentru onorarea eroi- 
lor morți pentru patrie, iată d. p. încheierea decretului votat 
de senatul și poporul dintr'un oraș vecin și strâns legat de 
Pontul Stâng, Olbia, pentru Niceratos al lui Papias %): «a ho- 
tărît dară consiliul și poporul, pentru ca îmmormântarea lui 
Niceratos să fie mai presus de toate strălucită, să se aducă 
trupul lui— de pe locul unde a fost ucis de barbari — în 
oraş la rudele sale drepte, iar prăvăliile din oraș toate să se 
închidă şi cetățenii să se îmbrace în haine cernite și să-l ur- 
meze toți în rând la procesiunea lui funebră şi să fie înco- 
ronat de popor la îngroparea lui cu o coroană de aur și săi 
se ridice și o statuă ecvestră în locul pe care-l vor alege con- 
sângenii săi şi să i se puie această inscripție: (Poporul, lui Ni- 
ceratos al lui Papias, binefăcător din moși-strămoși și îndepli- 
nitor norocos a nenumărate bunătăți către cetate, pentru vir- 
tutea lui și pentru binefacerea lui către popor; și să-l înco- 
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roneze pe dânsul şi în fiecare an la adunarea pentru alegerea 
magistraților și la jocurile de hippodrom închinate lui Achil- 
leus după oracolul zeului pythic, pristavul vestind după cum 
sună inscripția statuei; și să se scrie și tot decretul acesta pe 
o stelă de marmoră și să se așeze în locul pe care-l vor alege 
consângenii lui Niceratos, pentru ca şi ceilalți cetățeni să de- 
vină mai zeloși întru binefacerile către patrie, văzând pe bine- 
făcători împodobiţi cu onorurile cari li se cuvin»8!), 

Şi cu cât fiecare cetățean, bogat ori influent, ştiă că și el, 
la rândul lui, va aveă a fi lăudat pentru faptele sale, cu cât 
fiecare cetățean sărac își simțiă viața proprie făcută mai fru- 
moasă ori mai plăcută prin darurile ori binefacerile celor bo- 
gați și puternici, cu atât entuziasmul cu care binefăcătorii 
erau lăudaţi și răsplătiți în chip public eră exprimat în accente 
mai călduroase, mai pline de recunoaștere a meritelor per- 
sonale — fără teama de a se atribui prea mult puterilor unui 
singur om și a se defăimă comunitatea cetățenilor — cu atât 
dară satisfacția intimă a binefăcătorului, bucuria de a fi dat 
din al său, eră mai deplină, Decretele onorifice pentru Aris- 
tagoras al lui Apaturios, din Histria%), pentru Apollus al lui 
Niceratos și Poseidonios al lui Geron, din Tomi%), pentru 
Apollonios din Callatis %), pentru Acornion al lui Dionysios, 
din Dionysopolis 5%), pentru Aischrion al lui Poseidippos, din 
Apollonia 5), etc., etc., ne stau dovadă de sinceritatea aproape 
naivă cu care Grecii din Pontul Stâng se scădeau pe ei înşişi 
în lauda fără sfârșit a binefăcătorilor lor. 

Cu cât Pontul Stâng se asimilă mai mult imperiului roman, 
cu atât grija de orașele de aici trecă mai mult în sarcina gu- 
vernatorilor romani, iar cetățenii avură mai puțin de făcut 
pentru gloria lor şi mulțumirea contemporanilor: câte-o fân- 
tână, câte-o bucată din zidul cetăţii, stricat în vreo năvălire 
barbară, câteun mic monument ori templu; mai ales însă «bi- 
nefăcătorii» din vremea Imperiului dau bani diferitelor aso- 
ciații particulare — religioase ori sociale — pentru ca să cele- 
breze din venitul anual al respectivului fond, cu mai mult 
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fast, praznice copioase și veselie, fie sărbătoarea unui zeu, fie 
sărbătoarea morților la morminte, — Rosaliile, la locul de 
odihnă de veci a donatorului. Pentrucă meritele «binefăcăto- 
rului» devin mai modeste, laudele însă nu scad; coroanele de aur 
şi statuile continuă a fi decretate acestor dăruitori de grâu pentru 
sărăcime, de vin la banchete, de untdelemn pentru gymnasii 
și palestre, de daruri în aur, podoabe ori lucruri de artă în mar- 
moră și bronz pentru templele zeilor şi ale împăraţilor %). 

Dar nu numai viața sufletească externă a Greco-Romani- 
lor din Pont eră determinată toată de legătura cu societatea, 
ci însăș problema capitală a unei conștiințe omenești, credința 
intimă a fiecăruia — pentru ocrotirea lui de rele în lumea 
aceasta, ori, eventual, salvarea sufletului în cea viitoare — 
întru misterul, vrăjitoria ori cultul tainic al cutărui sau cută- 
rui zeu, nu eră căutată în comunicarea singuratecă cu preotul, 
ci tot în tovărășia colectivității întru aceeaș credință; «sfintele 
taine» păgâne : «botezul» întru Isis %), (impărtășania» întru «zeii 
din Samothrake», Dionysos, Demeter, Cybele, Mithras 8), — 
erau luate în comun, 

Valoarea acestor iniţieri eră astfel pur formală. Dealtmin- 
teri chiar diferitele mysterii antice nu au atât în vedere sal- 
varea sufletului după moarte, cât norocul din lumea de aici: 
întocmai precum întrebările puse oracolelor priviau tot îm- 
prejurările practice individuale ori colective, la cari zeul aveă 
a da sfaturile cele mai favorabile %). 

Nici una însă dintre bucuriile vieții în societate nu puteă 
egală pe aceea, pe care cel de pe urmă cetățean din Pont o 
puteă aveă la serbătorile cele mari ale zeilor, Apolloniile, Dio- 
nysiile, Diombriile, Darzaleele, Caesareele, Panegyrele, etc. ?!), 
la cari: se făceau întreceri între copii, ephebi și bărbați, în di- 
feritele jocuri, ca la marile întreceri dela Olympia ori dela 
Delphi, în lupte gymnice de tot felul și în concursuri ar- 
tistice, — se dădeau de către diferiții «binefăcători», agonotheți 
ori gymnasiarchi, uriașe banchete întregului popor, — se or- 
ganizau de către slujitorii lui Dionysos, asociaţi în companii 
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călătoare, reprezentații în teatrele de aici %), — se dădeau în 
«stadii» mari «lupte de tauri» %), etc. 

La aceste desfătări, cari făceau pentru oamenii simpli viața 
în adevăr vrednică de trăit şi la cari alergau, firește, și cât 
mai mulți dintre locuitorii teritoriilor rurale ale Pontului 
Stâng, poporul simţiă așă de adânc bucuria vieţii în societate, 
încât ideea morţii, adică a renunțării la toată această strălu- 
cire și încântare, îl umpleă de groază și îl făceă să exclame îm- 
preună cu filosoful epicureu: sorbește din plin plăcerea dea- 
cum și fereşte-te de a cercetă ce va fi mâine», 


“Viaţa e totul): cel răposat nu poate fi mai drept prețuit 
şi mai sincer plâns decât dacă trecătorul știe cine-a fost el și 
ce-a fost, în viaţa de aici. Fiecare piatră de mormânt greco- 
romană e un imn al vieţii: unii spun numai ce-au pierdut 
plecând la umbre, alții însă spun şi însăș lauda vieţii, prea- 
mărind-o ca biruitoare a morţii prin cultul amintirii faptelor 
omenești; toți, deopotrivă, se atârnă de viață, cred în ea cu 
desperare : este cu neputinţă ca odată cu moartea întreaga noa- 
stră ființă să dispară în pulbere şi uitare: «moartea ne poate 
luă viața, corpul piere, dar rămâne renumele nostru puternic 
după noi — numele nostru e în gura tuturora, trăește, e po- 
menit, cetit, lăudat, iubit...» 94). 'Trecătorul e îndemnat să ce- 
tească epitaful: aflând cine a fost cel răposat, el îl va legă din 
nou de viață, îl va înviă oarecum încă odată, va birui nimic- 
nicia: 4aici sunt așezate oasele poetului Pacuvius; voiam să nu 
fii neștiutor de aceasta; fii sănătos», zice inscripția funebră a 
vechiului poet latin %), și un olar din Roma repetă întocmai 
chemarea și dorința lui Pacuvius, pe numele său, perfect ne- 
cunoscut... %), Inceputul vanității omeneşti stă în această iluzie 
despre perenitatea amintirii, renumelui, gloriei. 

De două feluri e lauda vieții, după cum se privește omul 
pe sine în mijlocul lumii: ca părtaș al vieţii publice, ori ca 
individ singuratec. In primul caz avem imnul gloriei, în al 
doilea avem imnul fericirii. 
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In semn de recunoștință pentru activitatea sa, binefăcătoare 
societății, individul e distins de semenii săi cu laude, recom- 
pense, perpetuări. Cea mai mare binefacere însă, pe care o 
poate dărui un om semenilor săi, e aceea de a le face bucurie: 
cu totul egal, ce fel: gâdilare a simțurilor, ori gâdilare a va- 
nității lor; principalul e să se simtă mulțimea veselă ori im- 
portantă, fără a cheltui vreun pic de energie, cu judecata, 
închipuirea, ori fie măcar și munca trupească ceva mai încor- 
dată. Un saltimbanc, un scamator, un filosof ori retor ambu- 
lant, un negustor de farmece, un bogătaș care dă ospeţe gra- 
tuite, un împărat bufon, un gladiator, un conducător de care 
de cursă, un cântăreț, o hetairă, sunt mai siguri de glorie de 
cât un Socrate, un Aeschyl sau un Pericle. Mulțimea di- 
stinge pe acel care îi e simpatic. Iar simpatic e cel ce dă fără a 
cere nimic înapoi: nici jertfă, nici suferință, nici oboseală a 
sufletului. 

Iar cel ce nu poate obține gloria: gloria vremii sale, care în 
alte timpuri poate nu va mai fi o glorie, ci un lucru de rușine, 
se mulțumește măcar cu numele bun în lumea de aici; care îi 
va întreține amintirea după trecerea din viața pământească, 
«Numele bun», respectabilitatea bărbatului sau femeiei în so- 
cietate: perfecta adaptare la tradițiile, prejudecățile, capriciile 
societății: perfecta robire a fiinţei tale la întrebarea «ce va zice 
lumea ?». Cuviinţa, moda, datina, consuetudinea spirituală, 
cari nivelează așă de desăvârșit pe cei săraci cu duhul, nu sunt 
totuș mai puțin hotărîtoare decât pentru cei mulți, pentru glo- 
riile cele mari: pentru artiștii, filosofii, oamenii politici, cari 
cexprimă mai adecvat) mentalitatea masselor sociale, cari 
«mișcă», dinstruesc», «conduc» — topinia publică». Creatorii 
marilor curente pornesc dela sufletul mulțimilor, se hrănesc 
din el, se ridică prin el şi se întorc la el: nici eroi, nici martiri, 
ei sunt totuși mai cunoscuţi ca eroii și martirii, prin gloria 
lor: glorie nediscutată, neprecupețită, sanctificată, de mul- 
țimea care se adoră pe ea însăș în idolul ei: Victor-Hugo-ism 
uriaș în monumentalitatea banalității lui. 
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«A luptat bine în arenă», da hrănit și ospătat pe nevoiaşi şi 
străini», «a fost soție credincioasă» — lauda vieții bărbătești și 
femeiești %) nu poate fi completată decât doară prin înșirarea 
demnităților avute, a recompenselor primite și a însemnării 
gloriei cucerite în viață ca fiind «cel dintâiu» — în orice: la 
înnotat, la aruncatul lăncii %), pe scenă %), în stadiu 1%), în 
răsboiu ori în pace == direofaiouevos rois rod tavroi 101), — 
notus in urbe sacra, notus quoque finibus illis... 102), — ille ego 
(Pannoniis) quondam notissimus oris 1%), —ille ego qui quon- 
dam: praetor 1%), causarum orator honestus 1%), comoedus 18), 
avwny0c 1%), puuvaoiiozns xawâv dyovow 1%), negustor de 
piei de capră 1%), medic 119), etc., etc. — «A fi cunoscut), 
suprema dorință a vanității omeneşti, cu orice preț, chiar 
herostratic. «A urcă treptele sociale», a deveni din sclav, 
liber, din liber, cavaler, senator, împărat, — suprema sa- 
tisfacție pentru care se pot face crime, se pot sdrobi suflete 
cu milioanele: să poți, pe piatra ta de mormânt, face gelos 
de «gloria» vieții tale măcar pe umilul vagabond al drumului 
mare, prin aceea că tu declari a fi avut o casă, o familie şi o 
descendență, e o satisfacție pe care moartea, care îţi ia tot, 
totuș nu ţi-o poate luă. Iar dacă ceeace poți spune despre ex- 
celența ta merge până la demnitățile înalte, statuile, coroanele 
de aur, zilele de sărbători în onoarea ta, atunci gândul despre 
somnul nesimțitor al morţii, care așteaptă inevitabil pe fie- 
care dintre muritori, nu mai e decât o ațâțare pentru a cântă 
cât mai sgomotos și provocător lauda gloriei, lauda bunului 
nume, lauda vieții multiplicate în înfinit prin rezonanța so- 
cială a propriului ton, crescut până la fundamentalizarea lui 
ca mod de exprimare a vieţii întregii societăţi, 

Gloria este o realitate spirituală de caracter exclusiv social. 
Viaţa individuală poate fi totuş o povară, de care să ne do- 
rim liberați prin moarte, adesea tocmai din cauza gloriei, în 
orice caz, cu toată gloria, oricât de multă satisfacție ar pro- 
duce iubirei de sine a individului și oricâtă invidie celor dim- 
prejurul lui. Căci gloria constituie numai aspectul obiectiv al 
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intensificării vieţii individuale. Dimpotrivă, aspectul subiectiv 
al acestei intensificări ajunge la cea mai înaltă expresie în aceea 
ce s'a numit Fericire. Precum gloria este un concept care nu 
poate fi stabilit decât prin conştiinţa socială, tot așă fericirea 
e un concept stabilit înainte de toate, adesea chiar exclusiv, 
de conștiința individuală, solitară. — Ce e însă fericirea? E 
gând ori e sentiment? E trăire multilaterală și expresibilă, ori 
e trăire momentană, unilaterală și nedefinibilă? E stare de su- 
flet subconștientă, ori e tocmai dimpotrivă conștiință poten- 
țată? 

Sentimentul infinitului se manifestă egocentric în om în trei 
direcţii: spaţial, în Dumnezeire, — temporal, în Nemurire, — 
potenţial, în Fericire. Omul simplu antropomorfizează în nai- 
vitatea lui cele trei concepte create transcendent de genialitatea 
umană milenară, materializându-le, utilitarizându-le și mărginin- 
du-le: Dumnezeire, în formă și cu suflet omenesc, — Nemu- 
rire, a personalității omeneşti așă cum e: singular și accidental 
existentă, — Fericire, în ritmul funcțiunilor vitale, ori chiar în 
simpla viață sensuală. 

Fericirea e o stare de conştiinţă, care în cea mai curată ma- 
nifestare a ei, presupune ca prealabile următoarele realități spi- 
rituale: sentiment covârșitor, slăbire sau chiar încetare a ra- 
țiunii critice şi a voinței creatoare, contemplativism, unilatera- 
litate şi momentaneitate a cauzei fericirii, generalitate a efec- 
telor autosugestiei de fericire cu transformarea totală a rit- 
mului obicinuit al vieţii, conștiință —iluzorie — despre cre- 
şterea — în acel moment—a energiei noastre vitale până la 
sentimentul de asimilare cu nemărginitul divin, apercepție 
completă afinitar-electivă a sublimului. 

Această stare de conștiință se realizează însă foarte rar și 
numai pentru un timp foarte mărginit, adesea numai ca o ful- 
gerare, în mijlocul haosului de agitaţie, banalitate și întunerec 
obicinuit al vieţii. Deaceea oamenii simpli şi-au creat un fel 
de surogat al fericirii, pe care-l întâlnim la fiecare pas pro- 
clamat în viață ca proprietate spirituală a mii și milioane de 
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muritori. Pozitiv acest surogat e echivalent cu starea de bea- 
titudine vegetativă următoare satisfacerii complete a simțuri- 
lor, instinctelor ori scopurilor conştiente ale voinței egocen- 
trice. Negativ el e echivalent cu conștiința despre încetarea 
sau absenţa durerii, suferinței, golului vieții.— In sfârșit mai e 
şi un al treilea fel de fericire, cea retrospectivă, cu complemen- 
tul ei, fericirea prospectivă. Fericirea retrospectivă, r. prospec- 
tivă, e, ca esenţă și efect, total deosebită de fericirea sublimă 
şi de fericirea vital-sensualistă. Ca origine ea e de caracter nu 
sentimental, ci intelectualist-imaginativ, derivând din instin- 
'ctul vieții, care ne înfrumuseţează atât trecutul cât și viitorul, 
spre a ne face existența prețioasă și deci a ne îndemnă la per- 
petuarea speciei. Ca efect ea e, nu contemplativă, ci activă, 
şi stă la baza creației artistice, adică a impulsului de perpe- 
tuare a vieții antropomorfe. — In legătură cu fericirea retros- 
pectiv-prospectivă stă fericirea melancolică: disolvarea durerii, 
pasiv în lacrămi, activ în opera de artă: e o descărcare de ener- 
gie negativă, care ar fi trebuit să ducă la distrugerea vieții și 
care, prin putinţa plânsului pasiv sau activ, e transformată în 
energie pozitivă, de suportare senină a vieţii, sau de creștere 
şi multiplicare dureros-violentă a ei: în ambele cazuri e o pu- 
rificare, iar sentimentul vital al împlinirii acestei purificări 
constituie fericirea melancolică. 

Puterea obicinuinței crează la omul din popor o stare de 
mulțămire cu împrejurările tradițional fixate, din care, fiind 
scos, se simte nefericit. Fericirea vieţii neturburate în obici- 
nuințele ei e subconştientă. Ea trece în câmpul conștiinței nu- 
mai în momentul când se naște conflictul cu elementele răs- 
turnătoare ale echilibrului stabil, care fusese creat într'un în- 
treg trecut de luptă, sacrificiu și adaptare: între inerția care 
dă bien-âtre și activitatea care dă suferință. Fericirea omului 
comun este dar — în deobște — retrospectivă; câtă vreme ea 
e numai subconștientă, e ca și cum n'ar există; chiar compa- 
rația vieții proprii, liniștite, cu viaţa nefericită a aproapelui, 
nu deşteaptă sentimentul propriei fericiri, ci numai teama su- 
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perstițioasă de a nu fi însuș lovit de nefericire; deabiă când 
omul e atins direct de adversitate, «trecutul fericit» îi devine 
conștient. 

Așă precum natura este antinomică Dumnezeirii, așă pre- 
cum omul este antinomic Nemuririi, tot așă viața noastră in- 
timă este antinomică Fericirii. Cele trei concepte idealiste, năs- 
cute tocmai din protestul revoluționar al spiritului omenesc 
chinuit de realitatea bio-cosmică, rămân un veșnic domeniu 
al revelației metafizico-religioase, dăruite în rare străfulgerări 
geniului uman transfigurat prin suferință. De fapt, cel de pe 
urmă muritor este un genial descoperitor de mijloace și mo- 
tive spre a se face nefericit, și cel mai strălucit creator de gân- 
duri omenești luminoase este perfect neputincios în a găsi mij- 
loace și căi cari să-l ducă la fericire. — Deaceea înţelepciunea 
populară nu a născocit în miile de ani de când aleargă după 
fericire, fără a o puteă găsi, decât un singur chip de a se 
apropiă de ea: uitarea. Uitarea nenorocirilor, uitarea temerilor 
și a groazei de moarte, uitarea vieţii reale în întregimea ei și 
afundarea în visul fantastic al entusiasmului dionysic, aphro- 
disic, apollinic. 
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OTE LA MEMORIUL «GÂNDURI 
DESPRE LUME ȘI VIAŢĂ LA 
GRECO-ROMANII DIN PONTUL 

STÂNG», CETIT LA ACADEMIA ROMÂNĂ 
IN ŞEDINŢA DELA 21 MAIU 1919. 


1) Cf. Biicheler, Carmina epigraphica, 816 (Roma): Dii, si qua est caelo 
pietas quae talia curet; 179 (Roma): si quid sapiunt inferi; 542 (Tarraco): Ma- 
nes si saperent; 428 (Stabiae): si sapiunt aliquid post funera Manes. 

=) Raportul meu asupra campaniei a II-a de săpături la Histria (1915) în 
Anuarul Com. mon. ist. pe 1915, p. 197 şi, aparte, p. 26. 

2) Histria IV, p. 563 și urm. 

) Gerusia din Callatis, p. 55 şi 74 sqq. 

%) Raportul meu citat şi Histria IV, p. 534 şi urm. 

*) Kalinka, Ant. Denkm. in Bulgarien, no. 333. 

7) Cf. în această privință și studiul lui A. Briickner, Lebensweisheit auf grie- 
chischen Grabsteinen, în Jahrbuch d. Deutschen arch. Inst. rgo2 XVII, care vor- 
beşte şi de stela lui Anaxandros din Apollonia, mai jos interpretată de noi, 
pe altă bază spirituală decât cea propusă de Briickner. 

*) Admit pretutindeni lectura lui Kalinka. — Stela e reprodusă și la Perrot- 
Chipiez, Histoire de V'art, VIII, p. 347 şi la Briickner, 1. c. 

?) Cf, în această privință și M, Collignon, Les statues funcraires dans V'art 
grec, Paris, 1911, p. 62. 

10) Cf. art. lui Seure și Kazarow în Revue arch, Zeitschr. fiir Religionsw., 
etc, 

11) Vezi comentariile lui Caesar, de bell. Gall., locurile citate în a mea Na- 
tionalităt der Kaufleute. 

12) Cf, d. p. Kalinka, o. c., ind. col. 409. 

13) Cf. AEM., II p. 129 sqq., 131; V p. 169, nr. 37 (vânătoarea calydonică), 

i) Kalinka, o. c., col. 409. 

15) Cf. p. zeul thrac Apollon, și studiul lui B. Pick, Jahrb. d. k. D. arch. 
Inst., XIII, «Thrak. Gâtter». 

16) Kalinka, o. c., nr. 114, cu Pick, art. cit. din Jahrbuch, XIII. 

17) Cf, inscripția caracteristică din Serdica (AEM. XIV 150, 25): Kool 
Xafati * A0vraom A”grjhoc Aliac Aovxlov iepevs âvtormoev E; evy1jc 
Tov vavv. 
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1) AEM. VI p. 30, nr. 60, cu comentariul lui Gomperz (vremea romană). 

w) CE. 856, 1ş. 

2) CE. 420, 5. 

:) CE. 8og (Vardagate Liguriae). 

2) CIL. III 7584. 

2) CE. şr2, ro (Cirta — Algeria). 

2) CE. gr (in agro Capenati prope Soracte). 

5) CE. Gr. 

%*) CE. sgo (Benevent). 

:) AEM. XIX 227, 93 (Tomi): mdvra ygpovoc pOeloew EuaGev (ue) 
rodro Gâ rmoei, twovrov 6ifav xai qOiutvov ger. 

2) CE. şo7 (Ravenna). 

2) CE. 513, 14 (Ravenna). 

%) CE. 460 (ad Tibiscum Daciae; sec. II; un veteran ex decurione). 

2) AEM, XIX 228, 94, 1. 16: 05 zar evoefiav eloiv ai Ovmrâw riyat. 

3) CE. 493, 6 (Roma). 

32) CE. 494, 2 (Roma). 

1) CE, 428 (Stabiae). 

%) AEM. VI 38, 8o; 32, 62; 29, 59; 28, 58; Moiga dna0nhg (toate, din 
Tomi), 

3) AEM. VI 51, 97 (Tomi). 

37) Ibid. 

) AEM. VI 29, 59; 32, 62 (Tomi). 

3) AEM. VI 28, 58 (Tomi). 

4) CE. 4go. 

+) CE, 465 B, 19 sqq. 

42) Italia: CE. 8o3, 2. 

4) CE. 823. 

«:) CE. 387 (Roma): o femeie: vixi duodetriginta per annos... quadraginta 
duo mecum fero flebilis annos. 

45) Cf. aproape pe toate monumentele funerare formula: H(oc) M(onumen- 
tuni) H(eredem) N(on) S(equetur). 

4%) Vezi d. p. pe consacrani Silvani Satoris dela Ulmetum (Cetatea Ul- 
metum, Il 2). 

7) Adusă la Tulcea, nu se spune de unde, mai probabil însă dela Histria, 
decât d. p. dela Tomi, care e prea departe. 

) AEM. VI 46, 95. 

%) CE, 186 (Italia). 

%) CIL. III 3980 (Siscia): aliguotie(n)s mortuus sum, set sic nunquam (se 
recomandă ca magister mimariorum ). 

5:) CIL, III 293 Col. Antiochia Caesaria. 

s) CE. 187. 
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5%) CE. 118 (Interamna Liris). 

s) CE, 77. 

5) CE. 856, 12 sqq. (Roma). 

%) CE. 8or (Roma). 

%7) Senatori din Histria: la Ulmetum (Cetatea Ulmetum I, inscr. no. 2), la 
Chiuciucchioi (CIL. III 12489: consistit regione Histri muneraque fecit Histro 
in oppido archontium et aedilicium et sacerdotium at Liberum), la Casapchioi 
(CIL,. III 14449). Senatori din Tomi, în vici-i din teritoriul rural: un cavaler 
roman, buleuta Tomitanorum (CIL 111 7543), de 65 de ani, statuam vivus sibi 
posuit; un veteran, buleuta Tomitanorum se vivo sibi et coniugi suae memoriam 
fecit in praedio suo (CIL. III 770), — etc. 

%) Asupra sărbătorilor din Pontul Stâng nu e locul de a insistă aici. Voiu 
aduce tot materialul în Histria 1; cf. deocamdată cele comunicate în Gerusia 
din Callatis, Histria IV şi Cetatea Ulmetum II 2. 

5) Cf. Histria IV, p. 607 şi nota 4. 

%) Răposatul în floarea vârstei e un vtog 7jgwg, un erou tânăr (vfog rw 
1jiaxlav 1jowc ) (cf. Kalinka, o. c., nr. 286 și 287): trupul lui nu e obosit de 
vârstă, iar sufletul e fără suferință (ibid., nr. 335). 

6) Di inferi manes = morţii; superi = viii. 

s) Cum zice o inscripție din Aquileia: «sau mai bine nu plângeţi: nu e 
nimic rău, unde nu e nimic: nil mali est, ubi nihil est» (CE. 214). 

63) Domus aeterna, în inscripţiile latine; olxog alwwioş ori 7pov, în cele 
grecești (cf. exemple la Kalinka, o. c., col. 332). 

4) Cf, CE. 481 (Gallia). 

%) CE, 434 (Pisaurum — Umbria). 

«) CE. 467, 8 (Roma). 

s:) CE. 473, 9 sq. (Mediolanium). 

%) CE, 476, 8 sq. (Roma). De altfel sunt fără număr inscripțiile funerare 
latine, cari poartă încheierea sit tibi terra levis: «fie-ţi țărâna ușoară», 

4, Cf, Histria IV, p. 603. V. și în CIL,. III 1532 = un servus.... coniugi(!) 
b.m.p. 

1) O inscripție din Tomi ne face cunoscut un thiasos dionysiac numit 
după o femeie, Paso (AEM. XI 48, 6o: cu adnotările lui Reisch) /Iadodg... 
dlavoc. 

2) AEM. XI 44, 57: urjrmg Gev5gopdpow; cf. CIL. III 7532; tot din 
Tomi. 

12) AEM, VI 22, 45 (— Cagnat IGR. 1 602): iegaoautrn umrgi Dew 
(Tomi). 

73) E cazul Sossiei Africana, soția agoranomului Quietus și fiica lui G. Iu- 

"lius Africanus, în Tomi: AEM. VI 22, 45 cu XVII g2, 21 = Cagnat IGR. 1 
6o2 și 640. 
74) Pentru materiile predate în aceste școli, avem dovada monumentală 
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despre învățarea pe de rost a cântecelor lui Homer — mai ales, de sigur, a 
Iliadei — în cărămida dela Romula AEM. XVII 81, 1. 

75) Cf, cele ce-am spus în această privință în Gerusia din Callatis, passim. 

1%) Vezi pentru toate Histria IV, p. 598 sqq. şi Gerusia din Callatis. 

1) Cf. în Gerusia din Callatis decretul în onoarea lui Apollonios. 

73) Mai toate aceste ramuri de activitate ne sunt documentate prin in- 
scripții chiar din Pontul Stâng, în AEM. passim (voiu insistă asupra lor în 
special în Histria 1), — alte ramuri ne sunt cunoscute prin inscripții contem- 
porane din alte părți ale lumii greco-romane, la Dittenberger, Sylloge?, passim, 
cf. și Michel, Recueil. 

72) Dittenberger, Sylloge?, 762, 43: vremea regelui Burebista. 

%) Idem, ibid., 730, 23: sec. I a. Chr. 

*:) Cf. pentru această educativă dorință, și inscripția din Tomi, cam din 
aceeaș epocă (a regelui Burebista) la Dittenberger, Syll.?, 731, 44. 

32) Dittenberger, Sylloge *, 708. 

5) AEM. XIV 22, so (şi la Dittenberger, o. c., 731). 

84) Gerusia din Callatis, p. 60 şi urm. 

55) Kalinka, Ant. Denkm. in Bulg., col. 86, no. 95; cf. Dittenberger, 
0. C., 762. 

5) AEM. X 164, 6. 

*7) Vezi pentru documentarea tuturor acestor mici amănunte, Zidul cetății 
Tomi, Histria IV, Gerusia din Callatis şi, mai ales, cât de curând, Histria ]. 

%) Pentru sărbătoarea Charmosynelor Isidei și pentru mysteriile ei la Tomi, 
cf. AEM. VI 23, 46 şi Teodorescu, Monumente inedite din Tomi, p. 8 sqq., nr. 3. 

%) AEM. VI 8, 14, cu adnotările lui Gomperz; special pentru mysteriile 
lui Dionysos, cf. AEM. XI 48, 60, cu adnotările lui Reisch. 

%) Cunoaștem din Pontul Stâng pe Odessitani și pe Dionysopolitani mer- 
gând ca theori şi mysti la templul şi oracolul lui Apollon Clarios din Notion: 
vezi inscripțiile, pomenind şi inițiarea la mysterii, la Macridy, Antiquites de 
Notion II, în Jahreshefte d. oesterr. arch. Inst. XV, p. 50 sq., no. 15 şi 16 

1) Cf. Gerusia din Callatis, p. 72 şi urm. 

?:) Vezi inscripția dela Tomi, AEM. XI 43, 56 și cf. A. v. Domaszewski 
în AEM. IX 130, 98, și E. Szant6, ibid., p. 133, şi mai ales 134. 

3) De pildă la Tomi,v. inscr. AEM. VIII g, 23, cu comentariul lui Gomperz. 

2) CE. 618 Treveris. 

%) La Gellius I 24, 4, cit. de Buecheler CE. 848. 

2) Buecheler, . c. 

27) CE, 548 Roma: casta fide semper toru maritale dilexit | sobria, non moecha, 
simplex animoque benigno, | dedita coniugi soli suo, ignara alienum; CE. 552 Su- 
trium, încă şi (pe lângă calitățile de mai sus) s'a ocupat de copii, a fost foarte 
harnică şi înțeleaptă; CE. 843 Augusta Taurinorum: casta pudica decens sa- 
piens generosa probata. 
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2) CE. 427 Pannonia. 

») CIL. III 375 Parium-Mysiae. 
1%) AEM. VIII 9, 23 Tomi. 

101) AEM. XVII g2, 21 Tomi. 
103) CE. 249 Praeneste. 

103) CE, 427 Pannonia, 

104) CE. 426 Roma. 

103) CE, 425 ibid. 

108) CIL, III 375 Parium-Mysiae. 
107) AEM. VIII g, 23 Tomi. 

13) Kalinka, 97, 98 Dionysopolis. 
109) CE. 437 Forum novum in Sabinis. 
") AEM. VI 38, 80 Tomi. 
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| țara unde chiparoșii stau de pază la capetele celor întru 

vecinică pace adormiţi, unde măslinii cu frunzele lor argintii 
îmbracă munții ce se oglindesc în marea nemărginită, unde 
bolta cerului se înalță până în infinit, iar lumina soarelui 
pătrunde toate, dându-le lumină din lumină, — acolo omul 
are sufletul mai simplu și mai clar, seninul cerului și al mării 
îl înseninează și pe el și gândul iubitor de lumină se avântă 
în visare spre înălțimile albastre cu Platon, ori pe mările de 
smarald și safir cu Homer, Acolo viața omului se desfă- 
șoară în mijlocul firii însăș. Nu patru pereţi ai unei case dau 
adăpost omului și mărginire gândului, ci pământul însuș 
culcă la sânul său pe cel obosit și cerul îl acopere cu mantia 
lui de stele,— iar ca pământul și cerul și marea, așă sunt și 
visurile lui de liniștite ori furtunoase. Şi în mijlocul firii măreţe 
omul capătă adevărata lui măsură: plăpând ca o floare pe 
care o rupe vijelia, el trebuie să se plece cu supunere în fața 
puterilor nemărginite și neîndurate cari îl păsuesc în mij- 
locul lor, dar limpede ca lumina soarelui el singur poate să 
oglindească în fețele nenumărate ale sufletului său tot ce e 
frumos în lumea noastră dintre țărână și astre. Şi cel ce l-a 
creat pe om i-a lăsat să ştie şi să se bucure de acest dar al 
lui de a vedeă frumosul și l-a lăsat să creadă că sufletul lui 
e vecinic, — întocmai ca cerul și marea și pământul cu cari 
se simte așă de tare legat prin iubire. In fața tainei nepătrunse 
a trecerii lui din această lume, gândul i se opreşte înspăi- 
mântat: va fi mai rău ori mai bine dincolo; va fi şi acolo 
soare, ori va fi întunerec? 

Oricum ar fi, el nu poate însă muri decât cu trupul. Iar 
dincolo, unde sunt numai suflete, nu mai poate fi moarte. 
Tot ce a fost în noi mărginire piere; rămâne în viața de 
dincolo numai nemărginirea gândului nostru, care chiar aici 
în viață se ridică adesea uriaş până la stele, căutând o lege 
şi o formă şi întrebând de începutul lucrurilor fără margini 
și fără început. 

Prin moarte tot ce a fost trecător pământesc se șterge. 
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Cel trecut dincolo devine un geniu bun, un heros; prin moarte 
se răscumpără toate greșelile din viața de aici. Altfel, ce 
maiestate ar mai aveă sufletul, dacă ar trebui dincolo să is- 
pășească fără sfârșit slăbiciunile unui trup de o clipă? 

Trecerea din această viață, chiar a celor mai buni dintre 
noi, e o întâmplare cu totul obicinuită și neînsemnată în mij- 
locul lumii nemărginite. Noi nu ne dăm bine seama de acest 
lucru, decât atunci când firea însăș ne dă vreun simbol al 
acestei nimicnicii: 

departe în noapte, un vaet; tot mai slab; o ființă ome- 
nească, bună sau rea, de jos ori de sus, singură, fără apărare, 
s'a stins: cum piere o biată pasăre mică în infinitul cerului, 
răpită de un vultur; neclintită a rămas maiestatea nopții; 

departe, în mare, pe o corabie călătoare, un cântec solemn, 
rugăciuni, fum de tămâie; un muritor și-a împlinit solia pe 
pământ, cere odihnă; în locul mormântului de pământ, ne- 
cunoscutul are nesfârșitul mării; undele albastre se deschid 
și cuprind în adâncurile lor trupul obosit; neclintită a rămas 
maiestatea mării. 

Şi totuș cevă din noi nu dispare, nu poate muri; nimic- 
nicia omenească e fără îndoeală legea supremă a vieţii noa- 
stre singuratice, dar în viața neamului omenesc întreg sunt 
şi lucruri nemuritoare, Ce sunt ele şi cum sunt, de pot aveă 
atâta putere și măreție? Căci știm bine că tot ce e numai de 
folos în cercul a doi trei, într'o societate, în mijlocul unui 
popor, într'un timp, trece. Pentru ce s'au bucurat și au su- 
ferit, pentruce au luptat și s'au sbuciumat nenumărate su- 
flete, adesea nu mai pot înțelege cele ce le urmează. Tot 
ce-i legat de intenţii pur omenești dispare. Dar gândurile 
omului, cari cu simplicitate copilărească, fără mândrie şi fără 
vanitate sunt consacrate de el zeilor, adevărului, frumosului, 
tot ce e dar închinat de el eternității, vedem că rămâne: 
pentru toate locurile și timpurile. Şi gândurile acestea trăesc 
de sine, fără legătură cu cel ce le-a creat; adesea nici nu se 
mai știe cum l-a chemat pe părintele lor. Geniului omenesc 
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în întregimea lui ne plecăm recunoscători pentru minunile 
de adevăr și frumuseță lăsate nouă de miile de ani din urmă. 
lar necunoscuților binefăcători ai sufletelor noaste le dăm 
cea mai neprețuită din toate înfățișările sufletului nostru: 
pietatea. Pace vecinică celui ce a coborit din cer și această 
rază de lumină, dăruindu-ne-o pentru totdeauna. De ar trăi 
l-am iubi: ne-am uită cu ochi mari la el şi ne-am bucură 
de ființa lui ca de cer și de mare, 

Sunt totuș puţini cei către cari se înalță sufletul nostru 
ca spre nişte mântuitori. Pentru necunoscuții cei mulți cari 
au trecut dincolo, nu avem decât răceală de suflet ca față 
de milioanele de indiferenți încă în viață. Pentru aceia dintre 
cei adormiţi, cari în viață au făcut pe alții să sufere, gândul 
nostru cel bun ne cere iertare, Pentru cei ce au suferit ei 
înşişi mult — şi așă e toată infinita mulțime a muritorilor — 
inima noastră se umple de o compătimire melancolică. Iar 
pentru cei ce au făcut bine în viața lor simțim ca un avânt 
spre închinare. Judecată severă nu ne e îngăduit să facem. 
Căci noi înşine vom fi judecați de alții — slabi și neiertă- 
tori — după noi: la dreptul, care ar și mai fi frumuseța su- 
fletului nostru, dacă am cere pedeapsă pentru fiecare gre- 
şeală? Dela fiecare din noi nici nu rămân fapte. Acelea trec. 
Ci rămâne un răsunet, un ecou de armonie în alte suflete; 
şi acelea, dacă imnul ce l-am cântat noi în viață a fost frumos 
şi puternic, îl trec şi altor suflete în alte generații, — altfel, 
se topește curând după noi și ecoul cântecului nostru. 

Renunţare la glorie și mărire, resignare deplină întru mă- 
sura puterilor noastre adevărate, mângâiere cu visul supra- 
omenesc al eternității, dar nu pentru a ne crede pe noi ca 
oameni eterni, ci numai pentru a ne îndreptă mereu gân- 
durile noastre și a ne hotărî faptele noastre după gândul 
veciniciei: iată taina vieții senine. 

Firea ne dă ca ajutor spre potolirea sufletului prea agitat 
de măririle omenești comparaţia între nimicnicia noastră și 
maiestatea ei eternă. 
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Dimpotrivă însă pentru viața de muncă și datorie trebuie 
tot din lumea noastră omenească să ne luăm avântul, In 
faţa firii ne simţim ca nişte copii sfioși și nu mai îndrăznim 
să creem noi nimic: prea ne sdrobește comparația. Dar ală- 
turea de lumea creată de Dumnezeu e cea creată de om. 
Şi în această lume putem îndrăzni și noi să urmărim vecinicia 
prin creaţiile geniului nostru. 'Totuş cele mai puternice avân- 
turi ale noastre nu dau nimic statornic dacă însuș sufletul 
nostru nu e deslipit de cele pământești, nu e acordat în tonul 
eternității, Căci faptele concrete dimprejurul nostru nu au 
în ele însele nici o însemnătate: ele au numai pe aceea pe care 
le-o dăm noi. Iar valoarea acordată de noi fiecărui lucru atârnă 
de concepția noastră generală despre lume și viață. Cu această 
concepție noi luminăm și cele dimprejurul nostru și propria 
noastră inspiraţie, propriul nostru avânt. Ceeace va fi rodul 
geniului nostru va fi mai mult o manifestare a gândului 
nostru despre lume decât un rezultat obiectiv al puterii noa- 
stre de a creă. Creaţiile geniului omenesc există, tocmai, 
ca nişte manifestări concrete, individuale, ale unor suflete 
bine definite, atât în caracterul lor primordial cât şi în in- 
fluenţele externe exercitate asupra lor. Prin afinitate electivă 
simțim că dacă am fi avut de creat noi acel lucru, l-am fi 
creat întocmai ca autorul lui drept. Fără afinitate electivă 
opera concretă a unei minţi de mult trecute e pentru noi un 
simplu element indiferent din cele ce alcătuesc lumea creată 
de om, 

Putința de a trăi noi înșine în sufletul altuia e singura 
adevărată valorare omenească. 

Fără îndoeală însă, un om într'o operă a sa se dă numai 
în parte: și e ușor şi mai des cazul să se potrivească părți 
din sufletele omenești decât sufletele întregi. De fapt între 
oameni legea existenței sociale nu e afinitatea electivă, ci 
contrastul, antinomia dintre suflete. Chiar la cele mai deaproape 
înrudite încă poți descoperi părți deosebite, poţi avea surprin- 
deri, poţi relevă contraste și suferi de opunere. 
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Din aceste contraste şi conflicte iese apoi însuș ritmul 
vieții. Fără ele omul ar fi predispus la vegetare. Prin ele 
e silit să lupte. Şi nu odată dintr'o astfel de luptă a ieșit gândul 
nou al creaţiei. 

De sigur însă, cea mai puternică antinomie e între sufle- 
tele discrete și delicate și cele provocătoare și violente. In 
bine ca şi în rău cele două feluri de suflete tind să-și accen- 
tueze cât mai mult caracterul lor specific, respingând din 
instinct apropierea de cele opuse lor. In acest sens astfel de 
suflete sunt cele mai înclinate spre conflicte și deci spre gând 
intens, Marea mulțime a sufletelor omenești e însă treptat- 
treptat potolită. Având și ele la început oarecare originali- 
tate, lupta vieţii le toceşte și le iea caracterul specific, făcând 
din ele elemente foarte cumpănite și prevăzătoare, supuse 
și lipsite de inițiativă. 

Oameni simpli și oameni geniali, suflete josnice și suflete 
cereşti, tot ce alcătuește infinita varietate a lumii noastre 
pământești, trăește și reacționează după două mari complexe 
de relaţii: cu lumea din afară şi cu propriul suflet, 

Din punctul de vedere al poziţiei omului față de lume și 
— prin aceasta — din cel al vieții omenești creatoare, su- 
fletele se împart în trei categorii mari: suflete cari ieau în ele 
lumea fără a aveă nimic de spus dela ele asupra ei: e marea 
massă a mulțimilor pasive; apoi, suflete cari ar aveă cevă 
de spus, nu pot, și-și caută pe altele mai fericite ca ele, cari 
să le exprime gândurile ; sunt cei mulți, cari trăesc prin 
sufletul altora, mai mult ori mai puţin intens, după cât pot 
primi în ei din bogăţia altor suflete; în sfârșit sunt cei ce 
au cevă de spus și pot spune: în forme de artă, de știință 
ori de filosofie şi religie. 

Aceste suflete de al treilea fel sunt la rândul lor de două 
categorii: suflete perfect transparente, care lasă să treacă prin 
ele lumea aşă cum e: sunt erudiții în știință, tehnicianii în 
artă, filosofii practici și moraliştii în gândirea abstractă şi 
în religie. Acest fel de suflete dau omenirii educația întru 
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adevărul naturii și sunt poate cele mai recunoscător iubite 
de mulțimile cari au nevoie de lumina sufletului omenesc 
lămuritor al lumii. Sunt în sfârșit alte suflete cari văd clar 
lumea, dar nu sunt mulțumite cu redarea realităților, ci caută 
explicări de cauze şi efecte ale fenomenelor, crescând prin 
prisma sufletului lor toate obiectele ce le vin în apropiere 
şi cercetându-le mai adânc în toate legăturile lor. Aceste 
suflete își fac o lume aparte, de idei pure, crescând prin spirit 
larg și bogat tot ce e altfel numai obiect concret, inert și 
indiferent, dând deci lumi; alt suflet decât cel ce-l are obici- 
nuit, propriul lor suflet. Inseși aceste suflete la rândul lor 
au tonalități diferite: în major şi minor, și ritmuri deose- 
bite: încet-reflexiv, vioiu-senin, ori furtunos-jubilând. Au 
profunzimi obiective de o maiestate divină ca a lui Michel- 
angelo, sau subiective de o pătrundere demonică ce ne în- 
spăimântă ca sufletul lui Lionardo. 

Faţă de propriul suflet — «cunoaşte-te pe tine însu-ți» al 
lui Socrates — prea puțini oameni au adevărata măsură a 
puterilor lor. Imensa mulțime — oamenii simpli ca și cei ge- 
niali — oscilează între conştiinţa de sine exagerată până la 
egolatrie și scepticismul de sine dus până la totala negare 
a propriei personalități. In cele mai multe cazuri — la mul- 
țimea pasivă — avem un scepticism moderat de încrederea 
în propria experiență, — în altele, mai puține, avem conștiința 
vie despre propria valoare, moderată de teama de opinia pu- 
blică și de respectul pentru autoritățile morale, oficial con- 
stituite; în sfârșit printre cei ce creează cu sufletul lor, fie 
chiar lucruri destul de modeste, întâmpinăm o anume va- 
lorare foarte binevoitoare a propriului eu, care duce la încân- 
tarea de sine. In comparația cu aproapele adesea chiar sufle- 
tele mai alese ca gând abstract şi vedere pătrunzătoare a 
lumii au slăbiciunea de a se găsi continuu bune și nobile pe 
ele însele și mai puțin bune şi nobile pe cele dimprejurul 
lor. Ele sunt înclinate sau să ignoreze lipsurile lor, sau să 
justifice prin explicări propriile greșeli. Nu există nimic mai 
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bun împotriva acestei supraprețuiri de sine decât scepticismul. 
Autocritica pe care ne-o oferă morala stoică, în cea mai pură 
formă a ei—cea primitiv socratică —e totuș, din pricina 
însemnătății cu totul precumpănitoare pe care o dă rațiunii 
noastre, primejdioasă, și anume chiar pentru aceia cari fac 
jertfe și prin aceasta ispășesc propriile rătăciri și se purifică, 
In această privință cea mai prețioasă parte din filosofia lui Marcu 
Aureliu e cea de scepticism în privința valorărilor și judecărilor 
propriului său eu, Continua comparație a soartei omenești 
cu nesfârșitul Cosmosului e cel mai bun ajutor împotriva prea 
marei bucurii ori prea marei întristări de lucrurile pământești. 

Din această poziție specială a sufletului nostru față de el 
însuș decurg pentru viața creatoare diferite caracteristice 
pregnante cari colorează în chip cu totul individual diferitele 
opere ale geniului omenesc. In special tonul sublim decurge 
din deplina uitare de sine şi totala afundare în gândul obiectiv, 
pe când tonul meschin decurge tocmai din accentuarea voită 
a notelor pe cari un creator "şi le crede caracteristice persona- 
lității sale. Aproape întreaga artă modernă sufere de această 
supra prețuire de sine şi de exagerarea intenționată a notei 
individuale, pe când arta veche ca şi cea a renașterii e indi- 
vidualistă numai în măsura notelor instinctiv relevate de 
creator în opera sa. 

Creatori mândri și creatori modești, suflete mulțumite de 
sine și suflete ce se îndoesc de propriile puteri: toți muritorii 
cari se supun nevoii imperative puse în ei de a creă și astfel 
încearcă să dea viață nouă pentru alții, cari trăesc tocmai 
din viața mai puternică a gândului lor, toți suferă în con- 
cepție și întruchipare, toți deopotrivă au ei înșiși nevoie de 
alinare și mântuire și şi-o caută în alții. 'Toţi sunt ca Amfortas 
care dă altora mântuire prin Graal, dar însuș are nevoie să 
fie mântuit de Parsifal. Şi față de toți lumea cea multă e 
neîndurată, Ea cere creatorului — cum cer cavalerii Graalului 
lui Amfortas — să sufere mereu, să sufere cumplit, numai să 
dea mereu mântuire sufletului lor slab, 
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Şi în această pătimire singuratecă a creatorului, unde doară 
mila sufletelor simple sau iubirea divinatoare a sufletelor în- 
rudite cu el, de-l pot ajunge și mângâiă, toate scăderile lui 
omenești se şterg ca asprimile munților în albastrul depăr- 
tării şi el ne apare curat și frumos, pierdut în visurile lui 
ca un copil cu ochii mari privind în nemărginire. 

In gând senin, cu caritate şi blândeţă, cumpănind binele 
şi răul celor de veci adormiţi, cu spirit de înțelegere larg ier- 
tătoare şi cu pietate adânc recunoscătoare față de toate cele 
omenești, căpătăm noi înșine o liniște și ecvanimitate care 
pare a plecă din însăș liniştea pământului, seninul cerului 
și potolirea mării, așă de mult ne apropiem de ritmul firii: 
larg, maiestos, înălțat peste agitaţiile și patimile omenești, — 
şi așă de adânc ne unim cu natura etern liniştită și etern 
luminoasă, 


* 
* * 


Cu astfel de sentimente despre rostul nostru în mijlocul 
lumii să ne îndreptăm acum gândul către unul din cei aleși 
de soartă pentru a creşte cu sufletul lor sufletele celor mulți 
şi cari aici, sub acest acoperemânt, s'au socotit pe ei mai li- 
niștiți și înălțați față cu ei înșiși și față cu vâltoarea lumii 
din care erau chemaţi aici de Platon și discipolii săi. 

Un fiu de preot de sat, Constantin Erbiceanu a crescut, 
s'a deprins a înțelege lumea, s'a bucurat de ea, a rătăcit în 
mijlocul ei, apoi s'a regăsit pe sine și a luptat formându-și 
definitiv sufletul pentru o viață întreagă, ca foarte mulți 
alții de seama lui — copii de preoți, dascăli şi țărani — în 
Moldova prin anii 1845—1865. Gândurile resemnate cu cari 
hrănește biserica creștină sufletele credincioșilor ei în viața 
de aici și mai ales ideea de răsplată în viața viitoare pentru 
faptele bune din această lume, i-au alcătuit, în mediul bi- 
sericesc în care a trăit de când a deschis ochii, în 1838, și 
până la sfârşitul călățoriei sale pe pământ, neîntrerupt, tonul 
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fundamental al reflexiunilor sale de caracter pur idealist, 
religios-filosofic, 

Totuș sufletul său nu eră înclinat spre contemplarea mi- 
stică a lumii, ca operă armonioasă și minunată a Celui Atot- 
puternic, gândurile sale creștine nu se uniau în vreun avânt 
de renunțare la cele lumești şi de devotare ascetică spre fru- 
museța transcendentală a lumii eterne; el aveă un suflet 
realist, care se simţiă destul de în largul lui în lumea noastră 
pământească. Nu deveni deci monah, deși eră îndemnat cu 
stăruință la acest pas de supremul ierarh al Moldovei în acel 
timp, El nu deveni nici preot, ci împrejurările vieții — din 
fericire prielnice înclinărilor sale — îl făcură să ajungă pro- 
fesor și scriitor în cea mai roditoare dintre ramurile litera- 
turii noastre bisericești contemporane, cea istorică. 

Sârguința lui Erbiceanu în facultatea teologică din Iași fu 
recunoscută şi răsplătită cu trimeterea lui la Atena spre a-și 
desăvârși studiile. Acest fapt hotări de tot viitorul lui. In- 
vățând limba greacă veche și nouă, el fu printre cei din vre- 
mea lui aproape singurul în măsură să prețuească documen- 
tele și manuscriptele de acest fel, ascunse prin arhivele bi- 
sericești din Iași și cari cuprindeau lămuriri de preț pentru 
istoria școalei și bisericii românești, Publicându-le el își făcti 
drumul în viață cu totul altfel ca dacă ar fi rămas la studiile 
proprii teologice, pentru cari se pregătise atâta timp. 

Ca toate domeniile de activitate spirituală, și disciplina în 
care Erbiceanu aveă a lucră o viață, cuprinde două părți, 
adesea cu totul deosebite: constatări de fapte și emiteri de 
idei nouă. El se opri la cele dintâi, singurele cari constituiau 
şi încă constitue un material de studii mai rodnic pentru cer- 
cetătorul din Răsărit. El deveni un erudit şi anume — precum 
fusese pregătit de copil—un erudit ortodox. 

Făcând apoi parte prin viața sa din însuș organismul 
bisericesc, având prietenii și dușmănii mari chiar în clerul 
superior, el fu prins în vâltoarea gândurilor și temerilor con- 
fesionale și în aceea a conflictelor personale bisericești, de- 
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venind chiar în știință un adversar hotărît al catolicismului, 
iar în lăuntrul bisericii naționale un reprezentant energic și 
talentat al unor curente anumite contra altora. 

Fără îndoeală azi creștinismul trece și în Apus printr'o 
grea criză. In lăuntrul bisericii catolice curentul modernist 
își face cale din ce în ce mai largă, iar de altă parte toate su- 
fletele mai delicate cari au în ele puternic sentimentul reli- 
gios, dar nu se pot cu nici un chip deprinde cu forma pri- 
mitivă și naivă a concepției despre lume — în mare parte — 
strâmt semite, pe care o găsesc în creștinismul oficial, caută 
o altă împăcare a sufletului, fie într'un neo-creștinism cu o 
teologie și cosmologie indogermanică-panteistă și cu o etică 
direct inspirată de învățătura blândă, adânc omenească a 
Noului Testament, —fie intr'un misticism vag sentimen- 
tal, inspirat de metafizica lui Platon, —fie în alte chipuri 
mai puțin caracteristice și precise, influențate de budism ori 
de alte sisteme religios-filosofice. 

In special gândul cel mai greu și mai chinuitor al ome- 
nirii, nemurirea sufletului și viaţa viitoare —așă cum e în- 
țeleasă de creștinismul oficial — nu mai poate da mângâiere 
şi siguranță în viața de aici minţilor luminate, decât în ca- 
zurile cu totul rare, când o educaţie sistematică, bisericesc- 
creștină, încă din copilărie, a găsit și avântul mistic tre- 
buitor — statornic şi puternic pentru o viață întreagă — 
astfel ca între aceste minți și vizionarii evului mediu să nu 
mai poată fi decât deosebirea de timp, iar nu de gând. 

Dimpotrivă, chiar în sânul bisericii oficiale, răsăritene și 
apusene, sunt astăzi sceptici, panteişti ori platonizanți. Ade- 
vărata religiozitate creștină e cu totul excepțională. Ea e în- 
locuită fie de o melancolie resemnată în ignoramus ignora- 
bimus, fie de un romantism neo-creştin eclectic, care e mai 
mult negură poetică decât convingere religios-filosofică, 

Poate niciodată ca azi, când lupta pentru viață e așă de 
grea și crudă, dumnezeeasca învățătură creștină a compă- 
timirii şi carității n'a fost mai mult primejduită de gândul 
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brutal egoist al milei disprețuitoare ori silnice, care ajută, 
fie pentru a vedeă pe cel nenorocit lingușind, fie pentru a 
aveă pur și simplu o linişte cât mai confortabilă de perfect 
epicureism, neturburată de plângerea celui nenorocit. 

De altă parte poate iarăș niciodată mai mult ca astăzi gândul 
despre dreptul omului la plăcere n'a fost mai puternic și 
mai provocător, mai puțin înfrânat de vreun ideal purifi- 
cator. Credinţa oficială creștină este nevoită azi prin biserică 
să facă tot felul de concesii, absolut contrarii spiritului ade- 
vărat creștin, pentru a nu-și pierde credincioșii, cari cu toată 
dreptatea, deși cu intenții adesea josnice, protestează împo- 
triva învățăturii că toate plăcerile și toate frumuseţile vieții 
omenești sunt numai o ispită a diavolului, spre a ne pierde 
sufletele. Biserica — legată de propriile ei dogme și canoane, 
imutabile —e azi în imposibilitate de a da o normă senin 
pământească şi în aceeaș vreme curat creștină și sfântă, după 
care credinciosul să-și poată îndreptă pașii lui adesea rătă- 
citori între plăcerea și frumusețea omenească curată și înăl- 
țătoare și plăcerea, fără frumuseţe, urît-epicureică. Singura 
cale pe care a găsit-o până acum biserica e o cale de adevă- 
rată slăbire a sufletelor prin iertarea periodică a păcatelor, 
cu ajutorul confesiunii și împărtășaniei sacre. E o iertare ge- 
nerală, asigurată dinainte, lipsită de orice sancțiune adânc 
morală și ajutând fără deosebire și pe cel ce a greșit din în- 
tâmplare și pe cel ce greșește sistematic, asigurându-se la 
fiecare nou păcat — asupra căruia conștiința sa cumva l-ar 
face atent într'o scurtă luptă înainte de săvârşirea lui — că 
totuș va fi iertat, dacă se va mărturisi și dacă va face bisericei 
o închinare materială. 

Această concepție simplistă despre datoriile etice ale omului 
și despre legăturile lui cu puterea divină e firește generală 
în istoria mentalității religioase creștine a masselor populare: 
tot evul mediu, toată arta pornită din inițiativă laică, cu temă 
însă sfântă, creștină, în Apus ca şi în Răsărit, în toate tim- 
purile, chiar nouă de tot, toată istoria noastră națională, ne 
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arată în mii și mii de fețe aceeaș concepție patriarhală de- 
spre un părinte al lumii noastre continuu jignit și continuu 
iertător, cu fii cari mereu greșind sunt mereu uitători de pro- 
priile păcate. Nu e de fel o minune, că întocmai ca Domnii 
şi Regii de pe vremuri, Episcopii și Mitropoliţii își făceau 
cu conștiință ușoară viața mai plăcută, împlinind formele, 
dar uitând mereu spiritul adânc al credinței creștine întru 
care se mărturisiau, 

Cu această înţelegere larg iertătoare a celor omenești, întru 
această atmosferă tradiţională a bisericei creștine a trăit şi 
Erbiceanu viața lui de om și de creștin. Având pentru con- 
ducerea corectă și prudentă în viață ajutorul caracterului 
său cinstit, rezemându-se pentru nevoia mai adâncă de cre- 
dință şi gândire religioasă în chip neșovăitor pe dogma or- 
todoxă, Erbiceanu n'a cunoscut chinul conștiințelor neo- 
creștine, reformiste, n'a încercat vreo luptă pur teoretică îm- 
potriva spiritului contemporan al bisericei în mijlocul căreia 
a trăit, ci întreaga sa energie a fost îndreptată în direcția 
reformei moravurilor prea jignitor laxe și a procedeurilor 
prea evident lumești, pe cari el le constată la unii dintre re- 
prezentanții contemporani ai bisericei naţionale. 

In contrast cu prelații pe cari nu-i găsiă destul de idealiști, 
ca reprezentanţi ai culturei și credinței, Erbiceanu putu prețui 
cu căldură și recunoștință pe alți fruntași ai bisericei pa- 
triei, cari trăiseră o viață mai în armonie cu înalta misiune 
ce le fusese încredințată. Astfel el descrise viaţa și activitatea 
mitropolitului Veniamin Costachi, a episcopului Neofit Scri- 
ban și a episcopului Filaret Scriban şi făcu lauda funebră 
cu prilejul trecerii lor la cele eterne atât lui Filaret Scriban 
cât și învățatului episcop Melchisedec. 

Prin biografii Erbiceanu își găsiă, indirect, un chip de ex- 
primare a propriilor gânduri asupra lumii și oamenilor. Su- 
fletul său nu eră însă dintre cele cu rezonanță lungă și amplă, 
în cari fiecare idee și sentiment al altui suflet deşteaptă o 
întreagă mulțime de gânduri și sentimente proprii, atât de 
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amănunte cât mai ales generale, — ci el făceă parte dintre 
sufletele cari răsună scurt și precis ca ecoul clar, redând cele 
primite din alt suflet în chip credincios și însoțindu-le de 
sincerul sentiment de simpatie, deplin înțelegătoare. Fără în- 
doeală însă biografia ocupă în istorie un loc cu totul aparte, 
care o face capabilă de tratare în ambele direcții mai înainte 
pomenite. Felul de-al doilea, precis și obiectiv, în cea mai 
desăvârșită formă a lui, cea psihologică, răspunde poate mai 
bine scopului biografiei. 'Totuș întrucât biografia e numai un 
aspect al istoriei generale, ea rămâne neroditoare, dacă nu 
pregătește și pe creatorul ei și pe cei ce se împărtășesc din 
ea, la gânduri general omenești asupra lumii și vieții, gânduri 
cari singure ne dau putinţa de a înțelege evoluția și rostul 
omenirii pe pământ. Şi în această privință istoria generală, 
cu aspectele ei sufletești așă de multiple, cu legăturile ei de 
evenimente așă de complicate, nici nu poate fi tratată fără 
o multilateralitate de spirit, aș zice proteică, fără rezonanța 
profundă și prelungă, care dă fiecărui fragment de gând și 
fiecărei bănueli de sentiment cu greutate întrezărite în așă 
zisul document istoric, amplitudinea de vibrații necesară 
pentru ca să treacă dela starea latentă a vieții anorganice 
la cea intensă a vieții omeneşti active. Istoria generală nu 
poate există fără această operă reconstructivă, clădită fără 
îndoeală și pe o erudiție deplină, prima condiție ca recon- 
strucția istorică să nu fie numai o fantazie psihologic-arti- 
stică, dar mai ales clădită pe bogăția de posibilități sufletești 
a istoricului, care să fie deopotrivă în stare a prinde și va- 
loră cu sufletul său și sufletul lui Ivan cel Groaznic și su- 
fletul lui San Francesco d'Assisi, și brutalitățile politice și 
subtilitățile artistice. Şi un moment nu trebuie să se creadă 
că această caracterizare a istoricului pune condiții irealizabile 
adevăratei istorii universale. Căci sunt mulți oameni fără nici 
un talent special de a creă, cari au această lărgime de suflet 
de a puteă înțelege şi valoră deplin creaţiile altora. Istoricul 
poate înțelege desăvârşit şi viaţa politică — fără a fi cu ne- 
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cesitate el însuș un bun om politic, —tot așă cum o poate 
înțelege pe cea artistică — fără a fi însuș artist— și pe cea 
religioasă — fără a fi însuș preot sau chiar simplu credin- 
cios al unei religii anumite. Istoricul are numai nevoia de a 
fi un suflet clar și vibrant, accesibil și celor mai elementare 
manifestări ale instinctelor oarbe și celor mai delicate gân- 
duri şi sentimente nobil omeneşti. Darul de a creă istorie 
generală e principiar condiționat de această claritate și multi- 
lateralitate de suflet. Cine nu are acest suflet, zadarnic în- 
cearcă opere istorice de caracter general. Căci dacă prin afi- 
nitate electivă putem înțelege pe câţiva oameni aleși, a căror 
viață o descriem apoi—în chip adesea desăvârșit — ca în- 
tr'un fel de autobiografie, — pentru redarea vieții masselor 
omenești și a nenumăratelor și așă de diferitelor suflete condu- 
cătoare — în viața de Stat şi în gândirea creatoare — nu mai e 
firește de nici un ajutor simplul instinct de afinitate electivă. 

In adevăr, ca o piatră de încercare a istoricului în ce pri- 
veşte gândirea lui clară și pătrunzătoare, sunt mai ales două 
lucruri cari cer în creaţia istorică un dar de abstracție cel 
puțin tot așă de ascuţit ca al filosofului. Zic «cel puţin», pen- 
trucă filosoful — întocmai ca matematicul — lucrează într'un 
domeniu mai restrâns de fenomene și idei decât istoricul. 
Şi anume, pentru a întrebuință doi termeni bine cunoscuţi 
din filosofie, cărora însă în cele ce urmează le dau numai 
un rol simbolic, căci vor aveă alt conținut, avem un proces 
de analiză și unul de sinteză, a fenomenelor și ideilor isto- 
rice, procese cari trebuie să preceadă orice concluzie de 
istorie universală. 

Fiecare fenomen istoric are două părți: un aspect formal, 
clar, cu legături evidente cu alte aspecte formale ale altor 
fenomene, iar de altă parte un conţinut spiritual ascuns și 
adesea înăbușit de vestmântul lui concret, având legături — 
mai mult ori mai puțin accesibile pătrunderii noastre — cu 
conținutul spiritual al altor fenomene, adesea ca aspect formal 
evident eterogene lui. 
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In adevăr în viața sufletească a omului înrâurirea reci- 
procă dintre formă și conținut e așă de variată și complicată, 
încât multe gânduri înalte și roditoare au la origine, nu alte 
gânduri, ci simple forme ale unor gânduri deosebite ca esență 
activă. Explicarea istorică a evoluţiei fenomenelor pleacă de 
obiceiu dela alte fenomene cari apar înrudite. Trebuie însă 
pentru a nu greși în concluzii o analiză prealabilă foarte 
atentă și subtilă a conținutului spiritual al diferitelor feno- 
mene cari apar după aspect înrudite, putând fi totuș în fond 
deosebite. 

De altă parte nu toate evoluțiile istorice sunt ca râurile 
ce se pot urmări, fie și cu greutate, dela izvor până la con- 
fluență. Sunt în istorie fenomene pentru cari nu găsim decât 
la o anume distanță o legătură. Această legătură îndepărtată — 
adesea ușor recunoscută — trebuie însă urmărită. Şi aici e 
greutatea. Căci sunt și râuri subterane ale evoluției istorice. 
Aici însă numai cu sinteza reconstructivă ne putem ajută. 
Din fragmente aproape informe de gânduri și aspecte for- 
male, din adâncimile divinatoare ale propriului suflet, tre- 
buie să refacem ideal cursul râului ascuns, să aruncăm pod 
peste prăpastia între două proeminențe bine definite. 


%* 
* * 


O curiozitate nobilă de om cult și harnic, alăturea cu pre- 
dilecțiile lui de elenist și om de școală, l-au făcut pe Erbi- 
ceanu să cerceteze arhivele și bibliotecile Mitropoliei, Uni- 
versității și Seminarului Veniamin din Iaşi, precum și biblio- 
teca Seminarului Central din Bucureşti, Ceeace putu el găsi 
și descifră prin manuscriptele și documentele grecești ale 
acestor colecțiuni fu pentru toată lumea un izvor de cuno- 
ştințe nouă asupra trecutului nostru școlar-bisericesc și anume 
mai ales asupra școalelor grecești din țerile noastre și asupra 
începuturilor învățământului la Români. Erbiceanu publică 
o mare parte din primele lui cercetări în «Revista Teologică» 
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întemeiată de el la Iași și pe care o conduse până la plecarea 
lui la București în 1887. In monografii independente el trată 
istoria Seminariului Veniamin, Şcoala greacă și română subt 
Vasile Lupul și Mateiu Basarab, Istoricul învățământului la 
români (Serbarea școlară dela Iaşi, — în colaborare cu A. D. 
Xenopol) și Istoria Mitropoliei Moldovei şi Sucevei, cu un 
mare număr de documente inedite. 

Aceste studii ale sale făcură lumea oficială atentă asupra 
eruditului ieșean și el fu chemat la București, unde pe de 
o parte ca profesor la Facultatea teologică, iar pe de alta ca 
redactor la revista oficială «Biserica Ortodoxă» și ca director 
al tipografiei Sf. Sinod, el pută împlini tot ce gândurile sale 
de teolog, istoric, profesor și reprezentant al administraţiei 
bisericești îi cereau ca mai bun și frumos, In aceste situații 
favorabile activității sale el publică încă însemnate documente 
și cercetări istorico-bisericești și teologice fie în «Biserica Or- 
todoxă», fie deosebit. Astfel: «Cronicarii greci ce au scris 
despre români în epoca fanariotă», «Diferite ştiri contempo- 
rane asupra eteriei dela 1821», «Didabhiile lui Antim Ivireanul» 
și «Sfaturile creștine politice ale aceluiaș către Domnul Ştefan 
Cantacuzino», diferite Documente din epoca lui Brâncoveanu 
și traduceri din grecește ale unor lucrări scrise de Români 
în vremea mai veche sau de Greci în timpurile noastre și 
având cuprins bisericesc și teologic, două Bibliografii greco- 
române, o serie de Documente privitoare la istoria bisericei 
române, în «Biserica Ortodoxă», în sfârșit o cercetare propriu 
zisă de istoria bisericii române, pornită în opoziţie cu păre- 
rile emise asupra aceleiaș teme de învățații catolici dela noi: 
«Ulfila, viața și doctrina lui, sau starea creștinismului în 
Dacia traiană și aureliană». Discursul său de intrare în Aca- 
demia Română avi ca temă personalitatea lui Naum Râm- 
niceanu, ale cărui poezii asupra eteriei dela 1821 Erbiceanu 
le publicase cu alt prilej zece ani înainte, 

Considerând cuprinsul tuturor acestor scrieri ale lui Er- 
biceanu, primul gând care ni se impune, e acela despre uni- 
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tatea și statornicia preocupărilor sale științifice. Deși în epoca 
de maturitate a vieții fu profesor de teologie dogmatică și 
apoi de drept canonic, el rămase ca învățat în acelaș cerc de 
idei în care se fixase ca tânăr la întoarcerea dela Atena. Do- 
cumentele și manuscriptele grecești cari-i dăduseră — cum 
singur spune — ca niște prieteni devotați, tot ce putuse el nădăj- 
dui mai strălucit în viață pentru cariera sa științifică, rămaseră 
până la sfârșitul activității sale — care precedă cu aproape 
zece ani sfârșitul vieții sale — obiectul său predilect de studii, 

Această notă a sufletului lui Erbiceanu e caracteristică 
pentru temperamentul său de erudit: în știința de fapte orice 
amănunt e interesant și aceeaș temă poate dă prilej de studii 
o viață întreagă; dimpotrivă pentru învățatul cu tempera- 
ment de gânditor punctul principal de vedere al tuturor 
preocupărilor e cel al importanţei ideale a obiectului și cel 
al varietății cercetărilor de erudiție. Pentru erudit cercetarea 
în sine e scopul vieţii: spre a află adevărul, fie chiar într'o 
chestiune de însemnătate cu totul redusă, eruditul e gata 
să jertfească toată energia sa; căutarea adevărului absolut e 
scopul aspru și nobil până la jertfă al tuturor ostenelilor 
sale. Cugetătorul are dimpotrivă alte ţinte în cercetările ce 
întreprinde: adevărul absolut îl interesează mai puțin, adesea 
nici nu crede în el, pe când aflarea unei relații de cauzalitate 
între fenomenele aparent disparate, cari ne înconjură ca niște 
enigme din toate părțile, i se pare vrednică de cea mai de- 
plină închinare a tuturor gândurilor sale. A ilumină cu pu- 
terea propriului geniu măcar o parte, cât de mică, din ob- 
scura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre a puteă 
cel puțin bănui care va fi capătul suferințelor și rătăcirilor 
noastre, e o năzuință, care ori de câte ori până acum ar fi 
isprăvit în întristare și desnădejde, e totuş prea asemănătoare 
cu sborul măreț al vulturului, ca să n'o încerce mereu ome- 
nirea, fie şi numai spre a muri frumos. 

Istoria generală al cărei scop e tocmai cercetarea luptelor 
omului pentru bine, adevăr, frumos și fericire, explicarea 


ȚI 
WwWW.cimec.ro 


înfrângerilor și suferințelor, povestirea biruinţelor și jertfelor 
rodnice, are poate mai mult ca oricare altă disciplină a se 
sprijini absolut deopotrivă pe erudiți ca și pe cugetători. 
Sufletele acestea idealiste, așă de deosebite între ele prin con- 
stituirea lor intimă, își sunt unele altora, cu sau fără voia lor, 
completarea neapărată. Erudiţii dau punctul sigur de avân- 
tare cugetătorilor, iar aceştia dau erudiților orizontul. Pe toți 
împreună îi unește aceeaș primejdie și aceeaș suferință: rela- 
tivitatea tuturor concluziilor lor. In infinitul de posibilități 
sufletești, cu cari are a lucră istoricul, e atâta varietate de 
sentimente, atâta subtilitate de gânduri, atâtea întrebări la 
cari numai cei de mii de ani plecaţi la odihnă ar mai putea 
răspunde cu oarecare siguranță, încât adesea și eruditul și 
cugetătorul istoric pleacă obosiţi fruntea recunoscându-se în- 
vinși. Şi totuș, de n'ar rămâneă în istorie decât însăș opera 
frântă a puternicilor biruiți, încă şi aceasta ar fi o cucerire 
a gândului, un fragment de lumină furată din cer; căci nu 
e suflet care încercând deplin și adânc sincer a trăi cel puțin 
în un al doilea, să nu devină el însuș mai puternic și mai 
frumos, operă nouă a puterii omenești de jertfă, ființă nouă 
în lumea noastră veche, creată deopotrivă și de Părintele ce- 
resc ca și de noi. 


. 
* x 


Erbiceanu publicând documente și monografii de istorie 
bisericească, a avut un moment gândul să scrie și o istorie 
generală a bisericei patriei. Socotind însă insuficient mate- 
rialul cunoscut până la dânsul, el renunță fără greutate la 
acest gând. Evident pentru Erbiceanu ca erudit, materialul 
eră cu totul fragmentar. Diferitele amănunte de fapte din 
istoria bisericei noastre erau cu neputinţă de clarificat; multe 
sunt încă și astăzi, deşi s'au făcut din vremea când avea el 
gândurile de cari vorbim, așă de multe descoperiri și cer- 
cetări eminente, încât astăzi un alt erudit ar puteă să îndrăz- 
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nească opera neîncepută de Erbiceanu,. Totuș și azi trebuie 
tot curajul unui reconstructor istoric, pentru a face toate 
operele de generalizare asupra trecutului nostru. Conștiința 
vie ce o avem cu toții despre imensitatea materialului încă ne- 
cunoscut față de cel cunoscut, împiedică și azi pe eruditul 
aspru cu conștiința sa să încerce alt gen istoric decât cel 
monografic. 

Cât priveşte însă mai de aproape istoria bisericească, ea 
e cu atât mai grea de făcut, cu cât—în mare parte— nu e 
atât o istorie a bisericei, cât o istorie a mănăstirilor şi a ad- 
ministrației bisericești, în forma cea mai complicată posibilă, 
aceea de istorie a persoanelor, iar nu a instituțiilor. Apoi, 
ea e strâns legată cu istoria politică și economică a țărilor ro- 
mâneşti, iar în special dincolo de Munţi, cu istoria reformei 
şi cere și pătrunderea tuturor problemelor conexe de acest 
fel. In sfârșit mai toată cultura noastră veche, literatura, 
știința și arta, e o formă de viață a bisericei noastre: a scrie 
istoria bisericei înseamnă, în bună parte, a scrie istoria cul- 
turei noastre. De altă parte prin legăturile ei cu diferite pa- 
triarhii străine și mai ales prin închinarea atâtor mănăstiri 
din țară direct bisericilor din Răsăritul ortodox, istoria bi- 
sericei noastre e până în amănuntele ei dependentă de istoria 
generală a bisericei răsăritene, 

In aceste condiții o istorie a bisericei românești pornită 
în spirit larg, cu luarea în considerare a tuturor fenomenelor 
de viață creștin-ortodoxă din părțile noastre, cere nu numai 
o cultură bogată de erudit multilateral, dar și un anume dar 
de divinație şi reconstrucție, fără de care unele fapte și evo- 
luţii ca, de pildă, întemeierea și desvoltarea episcopiilor vechi 
românești, rămân cu totul nelămutite. 


* 
* * 


Erbiceanu s'a putut bucură de un îndelung și senin amurg 
al vieţii. El a avut prilejul să se uite înapoi asupra ostenelilor 
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sale ca asupra unui lucru încheiat în toate ale lui: activitate, 
intenții, speranțe. Așteptându-și an de an în linişte trecerea 
din această viață agitată în cea etern liniștită, el creză tre- 
buitor, față de multele lupte pe cari le avuse cu atâția ne- 
prieteni, să-și lămurească singur viața sa, explicând-o, ju- 
stificând-o şi valorând-o. Un școlar credincios al lui, căruia 
el îi încredințase manuscriptul, i-o publică îndată după ador- 
mire, 

Această ultimă scriere a lui Erbiceanu e un document 
prețios pentru cunoașterea mai de aproape a sufletului său. 
O sinceritate rustică și patriarhală dă fără întrerupere coloare 
personală întregei expuneri. Nu se vede în această confessio 
in articulo mortis nici o silință de a fi mai sărbătoresc decât 
a fost în viaţa sa obicinuită, Bucuria pe care a avut-o pentru 
izbânzile din viaţă, ca și măhnirea și revolta pentru neca- 
zurile ce i-au făcut alții, sunt tot așă de vii ca și cum el ar fi 
încă activ în luptă și nu s'ar află în apropierea chiar a dru- 
mului spre cele eterne. Alăturea de aceste sentimente, sgomot 
de luptă, resemnare greu stăpânită de suflet aprig, mulțu- 
mire de calea făcută de patrie spre mai multă dreptate și 
lumină ca în vremea copilăriei lui, —iată ce revine mereu 
în mărturisirea publică a lui Erbiceanu. Iubirea sa de neam 
şi de dinastie e senină și plină de bucurie pentru trecut, 
având pentru zilele de azi doar numai dorința pentru mora- 
vuri mai austere. Gândul că şi astăzi încă se face sistematic 
educația unei clase spre a stăpâni și a împilă, pentru a avea 
cât mai multă bucurie în viață, și educaţia altei clase spre 
a fi supusă, umilită, răbdătoare și harnică, pentru a da cât 
mai mult material brut de plăcere și desfătare stăpânilor, — 
jalnica fărâmare a sufletelor de copii din popor în gândul 
de a fi veșnic servi, urîta slăbire a sufletelor de copii din clasa 
de sus în gândul de a fi veșnic stăpâni, lipsa de oameni liberi, 
conștienți de egalitatea deplină între ei, cu suflet întreg, 
senin, drept, frumos, — această mare durere a neamului no- 
stru nu i-a fost un chin celui plecat dintre noi. 
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Creştin bun în cele ale bisericii, Erbiceanu s'a silit să ierte 
pe cei ce i-au greșit și o spune în confesiunea sa, a ctezut 
în mângâierea vieţii eterne întru faptele bune, și cu ea a 
închis ochii. 

Totuș creștinismul bisericei și al școalei care ne învață că 
Dumnezeu ţine seama și de cele mai neînsemnate gânduri 
ale noastre și dacă sunt rele le pedepsește, nu poate da mân- 
gâiere şi sufletelor mai puțin deprinse cu felul strict biseri- 
cesc de a înțelege lumea. E mare puterea Celui Atotpu- 
ternic și toate le poate. Cu toate acestea ce mică ar fi maie- 
statea Lui, dacă toate greșelile noastre de copii neștiutori 
ar fi ţinute în seamă cu scumpătate și pedepsite întru eter- 
nitate, Pentru ginţile neastâmpărate și nerăbdătoare, cu in- 
stincte primitive, poate că va fi fiind o binefacere învățătura 
despre un Dumnezeu aspru şi mereu înclinat spre pedeapsă. 
Dar pentru popoare mai nobile, nu. Gândul de frică, de spaimă, 
față de puterea divină creează firi de servi, nu de oameni 
liberi. Adevărul trebuie să fie celălalt: suntem făptura lui 
Dumnezeu, după chipul și asemănarea lui, suntem copiii lui, 
cari greșim pentrucă haina pământească a sufletului nostru 
etern e prea greoaie şi nevrednică de cer, dar cu avânturile 
noastre spre frumos şi adevăr suntem lumină din lumină, 
Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat. Pe toți el ne-a 
creat cu dragoste deopotrivă și noi suntem întru toate egali 
înaintea lui. Darurile pe cari ni le-a dat sunt opera şi frumu- 
seţea lui, nu a noastră; n'avem nici un merit pentrucă suntem 
cu suflet frumos și nu se cade să fim mândri că putem vedeă 
mai adânc şi mai departe decât alți semeni ai noștri. Căci și 
puterile noastre, ale celor mai buni dintre cei buni, încă 
tot mărginite sunt față de imensitatea lumii ce ne încon- 
joară. lar dacă unii dintre noi văd mai puțin şi mai slab, 
nu avem dreptul de a-i privi ca pe niște ființe mai pre jos 
ca noi. Şi ei, în felul lor, au o bucurie adâncă de ce e frumos 
în sufletul lor. Natură, creație omenească de artă, bucurie 
de viață, nimic nu rămâne fără ecou nici chiar în sufletul 
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cel mai slab dintre cele slabe. Atât că la unii se face în suflet 
lumină multă ca în soare, de multul frumos din lume, la alții 
lumină mai puțină. Firește dreptul de a vedeă și a ști acest 
lucru îl avem, precum îl avem pe acela de a ne simți departe 
de cei ce nu sunt ca noi, dar acest imbold spre respingerea 
altor suflete nu a fost pus în noi pentru a-l folosi în chip 
urit, ci pentru a ne da cât mai multă conștiință de neatâr- 
nare; în neatârnare, în libertate deplină, ne simțim cei mai 
puternici și mai frumoși; în neatârnare suntem noi înșine, 
deosebiți de alții, floare nouă printre multele flori nease- 
mănătoare între ele și care de care mai frumoase şi mai 
deosebite în această lume. 

Şi trebuie să ne fie clar acest lucru, că nici cele mai mo- 
deste suflete nu trăesc zadarnic în lumea aceasta. Alături cu 
fiecare dintre noi crește încă de când suntem în leagăn da- 
toria vieții noastre. Ferice de cel ce și-o cunoaște întreagă 
şi o împlinește cu toată puterea sufletului său. Aceia dintre 
noi, pe cari îi cuprindem în marele număr al celor mijlocii, 
au față de eterna lumină a frumosului datoria pe care și-a 
luat-o Marta față de Isus; cei puţini, aleșii, au datoria Mariei. 
Cine ar îndrăzni să spună că Marta nu a iubit pe Isus? Dâr 
încă în fața durerii, cât de sus sunt şi cei pe cari de obiceiu îi 
vedem jos. Cât de sublimă le poate fi suferința și jertfa. Cu 
ce simplicitate pot renunţă ei la orice bucurie. Durerea e 
focul purificator prin care orice suflet e îndreptat dela pă- 
mânt spre cer. Respectul față de durere ne înalță spre cer 
și pe cei ce nu suferim însăș durerea aproapelui. Respectul 
durerii ne face buni, ne face blânzi, ne face duioși, ne dă 
tărie întru cele adânc și vecinic omeneşti, ne face știutori de 
propria noastră ființă, ne mântue de grijile mărunte, ne dă 
putere, ne dă libertate. Libertatea căpătată prin înțelegere 
și iubire, libertatea conștiinței împăcate. Căci e și o altfel de 
libertate. Ca şi tăria, libertatea poate fi tot una cu simplitatea 
de suflet venind din necunoașterea lumii, a primejdiilor, re- 
lelor şi necazurilor ei. E şi aceasta o libertate, dat la fel cu a 
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ființelor fără judecată omenească, crescute în codri și locuri 
neumblate. E o libertate fără înălțare, fără liniște, fără maie- 
state. E apoi libertatea demonică la care se ajunge prin ră- 
ceală, neiubire sau ură: a puteă pătrunde toate, a cunoaște 
toate, a cercetă numai pentru a ști, a respinge tot ce e cre- 
dință ori speranță, a nu iubi nimic, —e iarăș tot a fi liber, 
dar a fi liber neuman: căci fără bunătate și iubire, fără în- 
credere și fără visuri nu e viață omenească, ci e un chin za- 
darnic ca al geniilor căzute din paradis în infern. 

Numai dând din sufletul nostru trăim deplin, și cu cât 
dăm mai mult, trăim mai deplin. Conștiința liniștită a adu- 
cerii unei jertfe sufletului altuia dă o siguranță incompara- 
bilă propriului suflet: un fel de încredere neclintită în tăria 
sufletului tău şi o liniște deplină în ce priveşte schimbările 
de orice fel dimprejurul tău. E ceva în felul datoriei îm- 
plinite, care-ţi dă seninătate de conștiință, dar încă mai pu- 
ternic și mai clar. Prin jertfa de sine sufletul nostru se îm- 
mulțește și crește până la puterea măreață pe care i-o atri- 
buim divinității. 

Din această conştiinţă împăcată prin jertfa adusă aproapelui 
răsare libertatea noastră adevărat omenească, Libertatea care 
e tărie și nu se teme de nimic, nu are a da nimănui răspuns 
pentru gândurile sale şi faptele sale, nu are a se plecă în fața 
nici unui suflet cu sentiment de umilință, nu are a se simți 
slăbită pentru nimic şi față de nimeni în lumea asta. 

Şi această libertate e în ea însăș și frumuseță. Sufletul no- 
stru strălucește ca o lumină de stea: prin propria lui lumină. 
Şi chipul nostru nu e brăzdat de cute și ochii noștri sunt 
clari şi pătrunzători şi boiul nostru e armonios. Ca un copac 
milenar e de dreaptă și statornică ființa noastră în faţa pri- 
mejdiei și cerul senin și marea liniștită nu sunt mai mărețe 
în potolirea lor ca omul deplin liber prin dreptate, iubire 
şi jertfă. 

Iar prin această libertate suntem noi înșine, împlinim adică 
prima şi cea mai însemnată condiție a existenței noastre pe 
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pământ, vrednice de lumea neasemănat de felurită, în care 
am fost lăsați să trăim. 

Şi fiind tari şi frumoși și noi înșine avem un sentiment 
de incomparabilă seninătate, de bucurie reținută, dar gata 
să jubileze în imn nebun la fiecare nouă oglindire a frumu- 
seţei eterne a firii în frumuseța noastră trecătoare, ne simțim 
cu aripi, am vrea să ne avântăm spre tăriile albastre și tot 
ce în noi e viu ca dor de creare ne sgudue adânc și ca Pro- 
metheus ne simțim puternici chiar în fața puterii eterne, 
gata să creem noi o altă lume și să suferim pentru ea o veș- 
nicie, neînspăimântaţi, neînfrânați de nimic, luminoși ca zeii 
prin geniul nostru și tari ca ei prin libertatea noastră. 

Să muncim în libertate, să creem în libertate, e să cântăm 
vieţii cel mai frumos imn, pe care l-ar puteă sufletul nostru 
cuprinde în adâncurile lui. Munca e ritmul vieții. Ea dă 
ca şi libertatea tărie și frumuseță și caracter propriu ființei 
noastre. Ea aprinde în noi lumina aceea cerească de care se 
luminează toți cei mai slabi în jurul nostru și cari recunos- 
cători înconjură cu iubirea lor lumina mai puternică a sufle- 
tului nostru. Iar de multa muncă a milioanelor de lucrători 
harnici, luminează omenirea ca soarele în amează. Şi ritmului 
etern în care se poartă lumile infinite în Cosmos îi stă, în 
mărginirea lui, cu vrednicie alăturea, ritmul vecinic în care 
umanitatea își trece sârguința ei luminoasă dela veac la veac 
și dela mileniu la mileniu. 

Şi în acorduri pline, profunde, în mișcare solemnă, maie- 
stoasă, trec valurile imnului vieții, imnului muncii, în pul- 
berea de aur cu care fiece răsărit de soare cheamă la lucru 
și fiece apus de soare trimete la odihnă mulțimea semănăto- 
rilor de roade, semănătorilor de gânduri. 

Iar când o clipă muncitorul se oprește din lucru și își ri- 
dică ochii spre zările depărtate, unde cerul se împreună cu 
pământul și marea, sufletul său liniștit și senin vibrând de 
ritmul etern al muncii, se simte una cu firea care vibrează 
în acelaș ritm etern în fiecare rază de soare și val de apă și 
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frunză de copac, și i se pare că e una cu toate, că de mii de 
ani el e acolo împreună cu ele, în aceeaș tovărășie senină 
și măreață, în acelaș gând de eternă pace. 

Il vezi pe muncitor sprijinindu-și mâna ușor, cu iubire, 
pe unealta de muncă, stând drept, neclintit, privind departe; 
ochii lui sunt senini ca cerul: el e maiestatea. 

De umărul lui se reazămă blând o femeie; trupul ei se 
mlădie ca o iederă lângă trupul voinic și drept al bărbatului: 
ea e iubirea. 

La picioarele lor se joacă neștiutori copilașii; femeia îi 
păzește duios cu privirile-i înlăcrămate: ei sunt speranța. 

In înălțimi se rotește măreț un vultur, la orizont marea 
lucește ca aurul, presărată de corăbii uşoare ca niște pasări 
albe. Pe ogoare scântee pluguri, săpi și coase purtate de mâini 
voinice în mișcări armonios ritmate ca valurile mării. 

E pretutindeni pace, seninătate, lumină. In cer ca și pe 
pământ. Şi din milioane de suflete pornește acelaș avânt 
de recunoștință către Cel Atotputernic, Părintele tuturor celor 
de pe pământ: gloria in excelsis Deo. 


— 
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LA MORMÂNTUL LUI DIMITRE ONCIUL 
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CADEMIA Română spune azi prin mine cuvântul ei de 
despărțire celui plecat în Impărăţia liniștei. 

Acum trei ani republica noastră, a celor egali, îl procla- 
mase drept cel dintăi dintre noi. Şi cuvântul lui eră cuvântul 
nostru. In anul acesta el ar fi trebuit să se reîntoarcă între 
cei egali și să cedeze cununa întăietății altuia. Ci Destinul 
a voit ca el să plece încununat. 

Destinul a dat oracol cu înțeles adânc. 

Sunt mulți muritorii cari ajung a fi căpetânii. Unii pen- 
trucă sunt înţelepţi, alții pentrucă sunt buni, alții pentrucă 
sunt meşteri în potrivirea cuvintelor cari adorm gândul cel 
treaz, alții, însfârșit, pentrucă sunt violenți. Puţini sunt 
însă aceia, cari ajung în fruntea tovărăşiilor de oameni, pen- 
trucă în adevăr ar fi trebuitori acolo. Căci oamenii nu-și 
orânduesc viața după nevoi, ci după chefuri. Şi adesea cei 
răi şi netrebnici sunt conducători, iar cei buni și harnici 
sunt conduși. 

Dar în republica noastră fiind toți egali, întăietatea e mai 
mult o sarcină decât o cinste, Şi de cumva ar încercă vre- 
unul din noi a se mândri cu cinstea ce o are la noi, el ar fi 
pedepsit îndată. Căci vredniciile noastre sunt neînțelese mul- 
ţimii şi slujba noastră împrejurul altarului lui Platon e mi- 
stică. Fiecare din noi își are și o limbă străină în care oficiază 
şi ea e adesea neînțeleasă chiar celorlalți tovarăși, necum 
încă mulțimii. Cultul nostru pentru cele nouă Muze este 
dară aspru și pur: vanitatea laudei goale a mulțimii, așă de 
schimbătoare în urile ca și în iubirile ei, pe noi nu ne atinge. 
In marea cea agitată a dorințelor, patimelor, dușmăniilor, 
clevetirilor, perfidiilor, noi ne putem coborî cât ne place, 
dar în templul Muzelor murdarele valuri nu le putem aduce 
cu noi. Căci adevărul în sine, dreptatea în sine, frumosul în 
sine, sunt senine și reci, ca înălțimile cerului: și valurile cele 
murdare îngheață încă dela atingerea cu treptele templului. 

Inţelegeţi acum, pioși mărturisitori întru taina morţii, de ce 
în republica noastră cel care conduce, e în fruntea noastră, 
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pentrucă e trebuitor, iar nu numai plăcut, acolo. Şi înţe- 
legeți cât de rară trebuie să fie însușirea aceea a lui, care 
ni-l face trebuitor, nouă celor ce putem trăi acolo fără tre- 
buințe de-ale zădărniciilor omenești. 

Căci mulți sunt muritorii cei înţelepţi, buni, meşteri în a 
cuvântă ori în a turnă chipuri de lut, meșteri în a duce după 
ei mulțimile. Dar puţini sunt muritorii cuminţi. Şi neamul 
lor scade tot mai tare. Şi chiar la noi, în restrânsa noastră 
republică, tot mai rară crește iarba de leac a omului cuminte. 

Destinul a dat oracol cu înţeles adânc, atunci când a ho- 
tărît, ca acela ce ne conduceă, să plece dintre noi purtând 
încă pe cap cununa întăietății. Ne uităm orfani împrejur 
și nu vedem omul cuminte, căruia să-i împletim o cunună 
asemenea cu aceea, care acum e trecută în apotheoză. 

Dar în templul nostru mai e și o altă vedenie rară: noi 
Suntem cei vecinictineri. Lumea ne zice nemuritori, dar, 
ca de obiceiu, greșește: căci noi murim, murim chiar de mai 
multe ori în una și aceeaș viaţă a lutului. Ceeace e adevărat, 
€, că până ce Părintele tuturor făpturilor ne cheamă la dân- 
sul, noi rămânem mereu aceiaşi copii naivi, şi nu pierdem 
nepreţuitul dar, de a ne miră de necunoscut şi de a admiră 
sublimul. Şi fiecare din noi vine de aduce mereu hrană nouă 
tinerei noastre bucurii, niciodată obosite, de a mai cunoaște 
încă o parte din necunoscut, Ci felul cum ne măsurăm noi 
între noi, e acesta: 

Nu acela, care aduce €l mai mult, e cel mai vrednic, ci 
acela care are cea mai curată, cea mai sfântă bucurie, de 
aceea ce aduc âlții. 

Deaceea când vedem pe vreunul din bătrânii noștri mai 
tare înduioșat de frumusețea noutății ce o aduce vreunul 
din noi, noi îi dăruim iubirea noastră mai cu grabă decât 
chiar aceluia care adusese marea noutate. Căci noutăți pot năs- 
coci multe minți istețe, dar puţini sunt aceia cari ne învaţă 
a ne lepădă de bestia din noi şi a ne uni întru totul cu gândul 
cel vecinic, bucurându-ne şi suferind pentru dânsul. 
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Veţi înțelege dară, pioși mărturisitori întru taina morții, 
de ce bunul învățător, care doarme acum în eterna pace, 
a fost socotit așă de vrednic şi la noi în republica celor egali? 
Aproape treizeci de ani el nu a obosit niciodată, de a se în- 
duioșă mereu, de fiecare nou talent tânăr, pe care-l desco- 
periă între școlarii lui, mereu și mereu alții. Cine ar fi putut 
crede, văzând pe uriașul acela încruntat, dur, violent, hirsut, 
tunând în explozii de indignare tragică pentru câte o vir- 
gulă uitată de speriații învățăcei cari-și făceau la el—tre- 
murând — dovada de vrednicie, spre a se chemă şi ei calfe 
ori meșteri în cercetarea tainelor trecutului, — cine ar fi 
crezut, că furibundul centaur eră mai bun ca Cheiron pentru 
Achilleus, chiar cu cei mai slabi dintre ucenici, atunci când 
i se păreă lui că descopere în îngăimările lor întăia lucire 
a aurului noutăţii. Şi el nu-și uită școlarii şi la mulți le ră- 
mâneă credincios chiar când ei nu mai erau vrednici de cre- 
dința și iubirea lui. 

Și, de e rar lucru, ca discipolii să păstreze întreaga pietate 
către maeștrii lor, și să nu se urițească în atingerea cu pa- 
timele și zădărniciile vieţii, apoi nu e mai des lucru, ca mae- 
Ştrii să primească bucuroși și mișcați, ca deopotrivă cu dânșii 
maeștri, pe cei ce odată le-au fost școlari. Lumea cea multă 
și proastă își vrea mereu zei noui la cari să se închine. Şi 
de multe ori părăseşte pe zeii vechi și buni pentru alții noui 
şi slabi. Dar adevărații maeștri n'au voie să se uite la toa- 
nele mulțimii și să se întunece de ele. 

Căci fiecare tinereţe își trage conștiința despre puterile ei din 
bătrâneţele glorioase, pe care le însoţeşte pe drumul cel melan- 
colic către Soare-Apune. Şi fiecare bătrân, care cade obosit, 
lasă un tânăr singur, Şi tânărul în aceeaș clipă e chemat bătrân 
și altul, mai tânăr ca el, trece să-i facă tovărășie şi sprijin. 

Iar moartea celor bătrâni îmbătrânăşte pe cei tineri. 

Ci nimeni nu ştie când îi va veni ceasul, să se risipească 
în neființă, Şi socotelile vieții noastre nu se încheie de noi, 
ci de cei ce ne aşează pentru somnul cel de pe urmă. 
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Ferice de acela care atunci nu e găsit dator, ci, dimpotrivă, 
se arată a fi dăruit £l pe alții, din larga revărsare a bogăției 
sale. 

Căci taina vieţii celei fără de moarte în memoria perpetuă 
a generaţiilor, altfel așă de ușor uitătoare, stă în puterea ce 
a avut muritorul de a se curăți de păcatul încântării de sine. 
Stă în renunțarea de a se fi iubit numai pe sine, de a fi apăsat 
mereu pe aproapele cu greoaia lățire a ființei sale, de a fi 
cerut mereu recunoștință pentru faptele sale. Stă, mai ales, 
în puterea de a se fi dăruit mereu fără răsplată și fără nă- 
dejde, numai pentru iubirea de lucrurile cari nu putrezesc 
şi pentru continua iertare a oamenilor, cari din țărână se 
nasc şi în țărână se întorc. 

Cel care doarme acum liniștit şi deapururi neturburat de 
dorințele și patimile lui, de urile și răutățile altora, a luptat 
din greu cu marile furtuni ale firei sale, care-și cereă viața 
deplină: viața cu toate bucuriile și mulțămirile pământului, 
Dar cultul căruia se închinase, i-a ajutat să iasă biruitor și, 
încăodată, să slujească drept pildă. 

Sclipitor lucru e să dărâmi cu glume Olympul. Minunat 
lucru e să sari în spirit vioiu și sburdalnic peste premise 
încete, direct la concluzii. Iar a luă toate în ușor, e elegant 
şi încântă. Dar toate sunt lucruri nesigure. 

Căci viaţa este alcătuită din echilibruri nestabile. Şi a ne 
jucă printre ele, e adesea primejdios pentru capul nostru 
însuș: răsturnându-le ne răsturnăm pe noi. Și lumea îşi do- 
rește, măcar în cei puţini, puncte statornice, de cari să se 
poată prinde, când amețește prea tare în vârtejul iluziilor 
şi înșelărilor de oameni și lucruri. Așă cum în locul unei 
iubiri prea fierbinţi, dar tot așă de schimbătoare, lumea pre- 
feră înclinările mai potolite, dar statornice. 

Cel acum adormit a fost omul legilor, legămintelor și le- 
găturilor. El a fost înlănțuitorul: s'a înlănțuit şi pe sine și 
pe alții în ceeace eră orânduire prealabilă, poruncă legală a 
oamenilor, desfășurare minuțioasă a logicei, determinism ab- 
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solut al metodei. O, de câte ori nu ne revoltam, noi cei iuți 
şi neastâmpărați, de opririle lui în loc pentru perfecta clari- 
ficare în corectitudine și sistemă a mersului lucrărilor noa- 
stre. Ci dacă gândurile cele nouă se nasc din exploziile dez- 
ordonate și nebune ale deslănțuiților, țările și naţiunile se 
păstrează prin opreliştile întârzietoare ale înlănțuitorilor. 

Şi nu din înrâuriri străine, ci din ce are mai adânc în firea 
lui poporul nostru, își trăgeă Cel acum adormit, înfățișarea 
aceasta a sufletului. In mișcările potolite ale oamenilor noștri 
dela munte nu e nici încetineală de om leneș, nici lipsă de 
foc a firii lăuntrice, Ci e cumpănire, echilibru: între marea 
patimă a fiecăruia și multele opreliști ale lumii: nu făgi de 
ispită, ci te dai la ea, te lupţi cu ea, şi, de eşti om întreg, și 
știi ce e cuviința, codificată de neamul tău muntean, încă 
de pe când vorbiă în limba Dacilor, rămâi un om de omenie, 
adică: rămâi înlănțuit, 

Şi Cel acum adormit şi-a înlănțuit în formele convenţiunii 
celei mai distinse, gândul său, scrisul său, portul său, în- 
vățătura sa, demnitățile sale, viața sa. Dând celor ale lumii 
așă de mare însemnătate, el a iubit aceea ce dădeă strălucire 
în mijlocul lumii. El a dorit întăietățile, Şi având cult pentru 
ele, odată proclamat conducător încă al unui fragment de 
lume, el oficiă, cu seriozitate și compuncțiune, demnitatea sa. 
Şi îi şedeă bine așă: căci eră deplină potrivire între natura 
lui gravă şi solemnă și demnitățile publice, cari cer repre- 
zentare crescută, de pe cothurnii tragici. 

Şi totuș, firea lui cea autentică, de pe dedesubtul tuturor 
convenţiunilor și solemnităților, eră tot cea antică, a blândei, 
melancolicei, contemplativei noastre Moldove. Când Cel 
acum adormit a fost să-și aleagă piatra de încercare a ta- 
lentului său de cetitor în cărțile sibylline ale Istoriei, el nu 
a întârziat la întrebări ușoare, la rezumări de documente 
limpezi, ci, în romantică îndrăzneală, a atăcat problema cea 
unică: misterul originei noastre în țările de azi. Şi cumin- 
țenia sa, tactul său, învățătura sa, n'au fost mai prejos de 
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îndrăzneala sa. El a înțeles că problema eră mai mare decât 
mărginirea unei singure, vieți omenești și deaceea a dăruit 
tot ce aveă în puterile sale: statornicia întregii sale vieți întru 
lupta cu sfinxul. 

Şi credinţa sa a fost răsplătită. Vor trece secole și numele 
lui va fi legat mereu de povestea epică a luptei cu taina cea 
mai mare a istoriei noastre. 

Căci între zâna Clio şi închinătorii ei e această legătură 
sfântă: din lumina cea caldă a soarelui vieții de azi rugă- 
torii ei se coboară în întunericul cel de sub pământ, unde 
locuesc umbrele nemângâiate. Şi închinătorii către Clio ard 
acolo în întuneric sufletul lor, ca să facă lumină şi să dea 
căldură, să dea contur și să remodeleze trup, palidelor ve- 
dânii așă de tare uitate, 

Şi celor cari-și ard mai credincios şi fără cruțare sufletul 
pentru morţi, Clio le dă în graiu și în scrisul pe piatră, ră- 
sunet și linie a Eternității. 

Intre colinele îmbrăcate cu fagi ale dulcei grădini a Mol- 
dovei se întoarce azi obosit Acel ce venise la noi încărcat 
cu darurile tinereţei harnice. Primeşte-l cu drag, Moldovă 
iubită, tu cea care de veacuri ne dai pe istoricii Patriei, și 
culcă-l domol, la sânul tău cald, la umbra răcoroaselor ramuri. 


——— n. 
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PATRIAE: 

«IV NOS FECISTI AD TE, 
COR NOSTRVM INQVIETVM EST, 
DONEC REQVIESCAT 
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E miriade de ori trecuse pământul pe la apheliu de 

atunci când, într'un cataclism interglaciar, geniala rasă 
dela Altamira văzuse pentru cea din urmă oară soarele 
apunând în undele Atlanticei. 

Mii şi mii de ani erau să treacă până ce o altă rasă de oa- 
meni, după nesfârșite rătăciri, lupte și jertfe, eră să găsească 
iară scânteea divină a geniului creator de artă nemuritoare. 

Acum, rasa cea nouă înfloriă la marea cea blândă, închisă 
de toate părțile, a Sudului. 

Alte mii de ani au trecut şi omenirea, desăvârșindu-se 
mereu, se află înainte de catastrofa actuală într'o bună stare, 
cum dela începuturile vieții pe pământ nu se împlinise încă. 

Pământul trecut de apheliu își luase abiă drumul lui uriaș 
spre periheliu, când, un soroc al Devenirei fiind încheiat 
și o culme atinsă, umanitatea înfiorată de spiritul distrugerii 
pentru crearea din nou, aprinse vechea clădire şi ciclul cel 
nou începi. 

Ci forța veche și cea nouă cari se pregătiau să se cioc- 
nească, cu gândul de a schimbă mersul lumii, împlineau 
numai un nou proces de fermentare în viața de pe pământ, 
ducând la formele nouă ale aceleiaș eterne suferinți: apă- 
rarea de putrezire și moarte; nimica din Cosmos nu se pri- 
mejduiă, ci viața crescută la maximum împliniă numai legea 
ei de perpetuă creare din nou prin moarte, 

Şi în vreme ce lumile infinite alergau în Orbitele lor ne- 
mărginite fără răgaz şi fără schimbare, în minuscula noastră 
lume, pierdută în această parte a Universului, începeă moartea 
şi suferința. 

Cum ară plugarul toamna ogorul umed de ploi, așă brăzdă 
omenirea fața pământului umed de sânge cu șanțuri adânci, 
cari se întindeau dela mările de Nord la cele de Sud. 

Cum samănă plugarul, îngropând firul cel mai bun al să- 
mânței în brazdele proaspete, așă aruncă omenirea în şanțu- 
rile cele nenumărate infinitele miriade ale fiilor ei celor mai 
frumoși, celor mai voinici, celor mai buni. 
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Şi precum sămânța seacă sboară luată de vânt, când pleacă 
din palma sămănătorului, asvârlită în larga mișcare curbă, 
ci numai cea plină cade la fundul brazdei și rodește murind, 
așă au ajuns în șanțurile de jertfă numai acti fii ai omenirei, 
cari erau grei de putere, iubire şi gânduri. 

Iar peste șanțurile nenumărate a bătut ploaia de foc. Şi 
imensele brazde, grăpate de uraganul de fier, care răscoliă 
văzduhul și țărinile, au fost netezite, îngropând subt ele pe 
cei jertfiți. Şi patru primăveri la rând au răsărit flori nouă 
pe brazde vechi-numai-de-un-an. 


* 
* Ei 


S'au frânt atunci de durere multe inimi de femei, de pă- 
rinți, cari pierdeau pe ai lor. S'au ridicat zadarnic întrebă- 
toare spre cer multe frunți de bărbaţi în putere, cari se dă- 
ruiau pe ei şi pe ai lor. 

Umanitatea însângerată a blestemat atunci pe Prometheu 
aducătorul focului și pe Prometheizii născocitori ai trăsne- 
telor, cu cari, asemenea zeilor, muritorii au crezut că se pot 
luptă. Ci ca Semele mistuită de tăria luminei lui Zeus, 
apărut ei în toată strălucirea sa de nemuritor, așă s'a mistuit 
omenirea sub furtuna trăsnetelor pe care ea însăş o deslăn- 
țuise. 

Şi şi-au adus atunci aminte oamenii, că nici unul din gân- 
durile roditoare, cari aduseseră omenirea dela animalitatea hâdă 
a începuturilor la înălțimea și frumusețea quasi-divină a po- 
sibilităților vieţii actuale, nu biruise inerția milenară decât 
prăbușind — eroic — trupurile greoae ale uriașilor informi ce 
li se puneau împotrivă, sau vărsând — în martiriu — sângele 
celor buni în lupta amară cu puterile întunericului. 

Şi ca Iisus la Gethsimani neamul omenesc s'a rugat: (Pă- 
rintele meu, de este cu putință, treacă dela mine paharul 
acesta», și iarăș: «de nu poate acest pahar trece dela mine, 
să nu-l beau pre el, facă-se voia ta». 
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Şi cei bogaţi la suflet au luat văl de doliu, resignându-se 
încrâncenați imperativului categoric al omuciderii și sinu- 
ciderii în massă, iar cei săraci cu duhul au plecat supuși și 
apatici capul în fața Destinului, continuându-și fără schim- 
bare viața lor de mizerie, trivialitate și ignoranță. 


x 
La * 


In locul dreptului celui slab, la apărare, s'a ridicat dreptul 
celui tare, la robire. Iubirea a făcut loc urei. Şi dacă cei ne- 
norociți, cei săraci, cei simpli, au mai putut încă aveă milă — 
căci răsboiul nu le schimbă întru nimic viaţa lor mizerabilă — 
cei bogaţi, cei fericiți, cari erau ameninţaţi fie și numai în- 
tr'un infim fragment al existenţei lor satisfăcute, au devenit 
animale sălbatice; instinctul odios al canibalului primitiv, 
înăbușit de huzurirea păcii, dar tocmai prin această huzu- 
rire rafinat și multiplicat, s'a arătat din nou gol ca în ziua 
dintăi. 

Câtă risipă au făcut atunci stăpânii popoarelor, pentru a-și 
păstră puterea și a birui pe adversari: câţi oameni, câte forțe, 
câtă frumuseță nimicită; câți morți de prisos, câte distrugeri 
zadarnice | 

Cei ce niciodată n'au iubit, puteau lăsă fără durere să se 
ucidă o lume; cei ce n'au agonisit niciodată întru oboseala 
trupului și minţii lor, puteau lăsă să se piardă toată bogăția 
milenară a neamului omenesc; cei ce n'au gândit niciodată 
decât la ei, puteau sacrifică o lume, numai să le fie lor bine, 

Asprele pofte de pradă au fost liberate din închisorile ce 
li le clădise civilizația. Patimile bestiale de distrugere, ucidere 
şi viol au fost justificate cu dreptul răsboiului. Conducătorii 
națiunilor s'au coborit adânc în noroiul instinctelor triviale și 
făcându-se asemenea turmelor necuvântătoare le-au îndemnat 
cu facla incendiului în mâni să întindă domnia, imperiul, 
prin excelență superior tuturor celorlalte, peste toate ținutu- 
rile până unde inundația umană se va puteă lăți, Farisei şi 
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cărturari ai gândului filosofic despre rostul vieții națiunilor 
şi civilizațiilor au căutat să adoarmă conștiințele neliniștite 
ale acelora cari încă nu-și pierduseră sufletul în nebunia ge- 
nerală. 

Amară şi grozavă pedeapsă a Destinului a căzut însă apoi 
şi asupra conducătorilor sălbatici. Mulţimile deslănțuite, odată 
zvârlite înapoi de rezistența biruitoare a adversarilor, au în- 
ceput distrugerea propriei lor țări, uciderea în massă a pro- 
priilor conducători, dărâmarea întregei orânduiri a societății 
de până la ei; cei săraci, cei înfometați, cei nenorociți, au 
aruncat la pământ pe cei mai norocoși ca ei din propria lor 
patrie, i-au maltratat, i-au batjocorit, i-au ucis. Din robi, 
ei au devenit tirani sângeroși. Din exploataţi, ei au devenit 
exploatatori. Şi până și roadele geniului creator, în artă și 
ştiinţă, ale vremilor trecute, au fost nimicite, fiindcă erau 
rude bune cu foștii stăpânitori, deveniți acum martiri. 


* 
* % 


De patru ani și patru luni ţine uriașul masacru al ino- 
cenţilor,. 

Imens rânjet de satisfacție trebuie să fi strâmbând fața 
hâdă a lui Satan, a lui Ahriman, a lui Siva, a tuturor zeilor 
cari despreţuesc, urăsc și calcă în picioare, strivind cu scârbă, 
neamul așă de numeros, așă de mândru și așă de becisnic al 
oamenilor, 

Şi totuș. 

Din haosul primitiv s'a născut armonia, lumina și pacea. Din 
cataclismul vremii de acum se naşte o nouă orânduire a lumii. 

Peste bietele capete aiurite ale conducătorilor de popoare, 
trecând dincolo de slaba și schioapa lor înțelepciune, se în- 
truchipează din marea suferință anonimă a milioanelor de 
martiri jertfiți pentru alte scopuri, pentru alte gânduri, pentru 
alte înțelegeri ale lumii și vieții, o «nouă libertate», o nouă 
frăție, o nouă iubire, un nou ideal. 
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Până în adâncurile iadului am privit noi cei de azi și orice 
speranță de mântuire eră pierdută. Ci acum sufletul nostru 
se înseninează iară, 

Fără vina lor, popoare după popoare au fost îngenunchiate 
şi sdrobite; ci astăzi ele iar se ridică. 

Nu prin vrednicia lor, ci de pe urma marii dreptăți nepăr- 
tinitoare și reci, care se vestește, alte popoare văd lucind 
şi pentru ele salvarea. 

Toată înțelepciunea omenească a dat greș, când a fost să 
se prezică, în huetul bătăliei, viitorul neamului omenesc, 

Soarta — nu soarta noastră, nu soarta lor — ci soarta care 
nu e întâmplare, ci e legea vecinică a evoluţiei vieții organice 
și spirituale în Cosmos, lege ascunsă nouă acum și deapuru- 
rea —a hotărît ce aveă să devină fiecare după limpezirea 
haosului de fier şi foc. Deaceea la o parte bucuria, la o parte 
mândria. Ci numai adorare în faţa atotputernicei, a tot birui- 
toarei Deveniri universale. 

Acei cari au căzut, au fost sămânța pe care o îngroapă 
în pământ semănătorul, ca să dea rod nou: «dela moarte la 
viață», Dar viața aceasta nu e fapta semănătorului. El a fost 
numai vântul și fluturele și pasărea, cari fac acelaș lucru 
fără să se glorifice de ce au făcut: căci toate urmăresc în lume 
numai ale lor proprii, — natura însă poartă grijă de cele cc- 
mune, silind pe fiecare, sub pedeapsa cu moarte, să îndepli- 
nească eternele ei legi, generale şi nemărginite. 

Voi, milioane de martiri, cari adesea nici n'aţi ştiut bine 
de ce vi se luă tânăra, frumoasa, dulcea voastră viaţă, cari 
ați fost duși, tot așă de nevinovați, cum sunt duși mieii la 
tăietor, — grozava voastră jertfă nu va rămâne zadarnică. Căci 
nu omul, ci Rațiunea supremă, îngrijește de buna rodire a 
sângelui vostru. 

Şi voi cei cari aţi pierdut pe cei uciși, nu împuținaţi viața 
prin plânsetul vostru, nu întunecați lumina lumei prin do- 
liul vostru, ci creșteți puterea voastră, aprindeți inima voastră, 
pentru ca să împliniți și locul celor plecați. 
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Infinita caritate pentru blânda lor memorie fie-vă izvor 
de bunătate întru înțelegerea vieții cu iubire și iertare: ca 
din iertare și din iubire să crească iară puternică frumu- 
sețea vieții interumane, care a fost să piară pentru vecie. 

Păstraţi delicata melancolie pentru cei apuşi; bucuraţi-vă, 
cu închinarea datorită celor ce v'au pregătit prin moartea 
lor ființa voastră de azi; luaţi viaţa în chip grav, căci sunteți 
toți ca niște înviați din morți; oricare din voi puteă fi acum 
în locul celor ce dorm deapururea sub pământ: voi, femei, 
de suferință, dor şi boale, —voi, bărbați, de foc și de 
molime; daţi vieţii nă preţul ieftin al celui ce n'a meritat-o 
prin nimic, ci considerați-o ca un act solemn de continuare 
spre eternitate, întru ce are mai bun neamul omenesc; fie-vă 
prezent teribilul memento: «au pierit cei buni, cei viteji, cei 
cuminţi» — amar vouă, celor ce ați rămas, de veţi fi cei be- 
cisnici, cei ușurei, cei nebuni. 

Şi nici nu jubilați voi ce-aţi scăpat de moarte, ci fiți demni 
de martirii cari ne-au dat zilele de azi prin suferința lor ine- 
fabilă: nu moartea lor a fost grea, ci calea până la dânsa. 
Căci moartea lor, moartea de răsboiu, eră senină: eră moartea 
așteptată dinainte, gândită ca o parte din marea existență 
colectivă, care se nutrește din moartea individuală, Moartea 
de răsboiu e moartea pentru salvare, e moartea pentru viitor, 
e moartea publică, la care nu se plânge, ci se fac jurăminte, 
Ea nu e săracă, precum e moartea de pace, moartea trecutului, 
moartea amintirilor, moartea intimă, unde o inimă două de 
se sfarmă de iubirea ucisă, ci ceilalți privesc aiuriți și fără 
simpatie, atârnându-se încă mai strâns de viața, care curge 
înainte, spre genunea unde cu toții ne vom prăbuși. 

Imperiul celor ce au murit «nu e din lumea aceasta». Ne- 
număraţii eroi necunoscuţi, uitaţi înainte de a fi cunoscuți, 
sunt dincolo de iubire și de ură, dincolo de amintire. Cine 
ştie ceva de pescarul care pe marea înfuriată se pierde lup- 
tând îndelung, şi aşă de singur, cu moartea? Curând îl uită 
Chiar ai lui. Viaţa cu nevoile ei triviale îi strânge pe toți 
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în ghiarele ei murdare, până ce fiecăruia îi vine vremea, 
ultimului dpăv— regi rijs pvzijs. 

Putea-veţi voi, cei cari aţi rămas, să biruiți lutul din voi, 
așă cum l-au biruit cei ce au plecat? Căci țărâna nevrednică 
strigă desperată: «scapă-mă, fugi». Şi viaţa pentru voi abiă acum 
începe. E viaţa pe care au hotărît-o cei cari au murit, cu un 
singur gând în sufletul lor înghețat de revelaţia : (acum s'a sfârși», 
gândul vieţii voastre mai bune. Putea-veţi voi fi mai buni? 

O, de-aţi puteă fi tineri, ca să aveţi în voi visul și nemuri- 
toarea speranță: speranța cea care mereu ne înșeală și mereu 
ne dă frumuseță, căci toate câte sunt, înșelare sunt, și numai spe- 
ranța este aievea. Şi fiind tineri, de-aţi putea birui urîtul, nesfâr- 
şitul urît din lume, care e ca pulberea ce se pune mereu pe noi 
— doritoare de a ne îngropă încă din viață — urîtul, care ne 
cuprinde din toate părțile — îmbătrânindu-ne înainte de 
vreme, făcându-ne neîncrezători, întunecați și practici. 

O, de-ați puteă iubi și de n'ați puteă uită. — Cât trăim, 
încă dăm despre noi semne de viață»; ci după ce am murit 
suntem uitaţi, pentrucă — afară de cei cari cu adevărat ne-au 
iubit — nimeni nu mai are nimic prin ce să-și mai aducă 
aminte. Nenorocire celor cari din prea multe preocupări mă- 
runte nu mai au vremea de a se gândi la cei cari au murit, 
pentru ca acei în viață și urmașii lor să aibă un viitor mai ușor. 

Ce trist e că putem uită. Copacii nu uită: ci ei păstrează 
încă ani după ani ramura care s'a uscat; florile nu uită: ele 
îmbrățișează foile uscate și se împodobesc cu ele ca într'o 
haină a amintirilor. Cei cari iubesc nu uită pe cei ce nu mai 
sunt, Zic tei), te prea trist). Da, dacă viața e o tavernă; nu, 
dacă ea e o biserică, dacă e curată, dacă e frumoasă, dacă e 
sublimă; căci ne putem reculege în toată serenitatea și ne 
putem bucură de ce e măreț, împrenă cu morții noștri, 
blândele umbre iubite, pentru totdeauna răpite din dulcea 
lumină a soarelui. 

Ce trist e că putem uită pe morții cari ne-au dăruit vii- 
torul. Noi am iubit traiul bun. Ei au îndurat foamea. Noi 
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am fost leneși; ei s'au sfârșit de oboseli. Noi am voit să fim 
glorioși prin copilăriile vanității și egoismului; ei ne-au arătat 
că nu e altă glorie decât aceea de a da viața ta pentru altul. 
Noi am plâns desnădăjduiţi asupra mizeriilor noastre, atunci 
când norocul și-a întors fața dela noi; ei au rămas liniștiți. 
Căci lor nu le puteă luă decât viața și ei o dăruiseră dinainte, 
Noi am fugit speriaţi în cele patru colțuri ale lumii, atunci 
când moartea s'a apropiat de noi. Ei au prins-o în braţele lor 
aspre, s'au luptat cu ea, și au murit, pentrucă ea e invinci- 
bilă, — dar noi am fost salvaţi. Noi ne-am pregătit mărețe 
mausolee pentru odihna vecinică, ei au murit prin ogoare 
şi râpi și prin șanțurile drumurilor, fără cruci la căpătâiu, 
fără nume, fără lacrămi, fără glas de clopote, fără cântec 
de vecinică amintire. 


«O Seigneur, notre âme immortelle 
Est un miroir de ta splendeur: 
Piti€ pour toi, pitic pour elle, — 
Notre douleur est ta douleurh 
(«Vieux chant breton» ].-H. Rosny). 
ui 
Morţii noștri n'au gândit mult: ei nu mai aveau puteri 
şi pentru asta, pentrucă s'au ghemuit într'o singură idee — 
a rezistă — și aceasta eră moartea pentru noi. Morţii noștri 
n'au simțit mult, Ei nu mai aveau inimă și pentru asta, Inima 
lor se împietrise: cum ar fi putut altfel să vrea ceeace au voit 
— să reziste — și aceasta eră — moartea pentru noi. Şi totuși 
ar fi avut şi ei ființe iubite, un viitor, gânduri duioase, lacrimi 
și tot ceeace topește pe om şi-l face «uman». Ei încetase de 
a fi oameni. Erau lucruri. Erau vântul care suflă în furtună — 
împotriva dușmanului; erau marea care rostogolește valurile 
ei gigantice — împotriva dușmanului; erau pădurea care îm- 
pletește până şi trunchiurile ei sfârticate de obuze — împo- 
triva dușmanului, Ei nu mai erau decât una cu pământul 
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care îi născuse, una, chiar înainte de a fi murit, și pămân- 
tului nu-i eră frică, pentrucă el e vecinic, şi lor nu le eră frică, 
pentrucă ei nu mai erau ei, ci însuș acest pământ, care se 
ridică prin copiii lui în unde imense, respingând cu oroare 
piciorul profanator al celor cari nu-l iubiseră niciodată. 

Morţii noștri, scumpii noștri morți, ne îndeamnă să luptăm, 
spre a nu lăsă ca jertfa lor să fi fost zadarnică. Ei au dat viața 
lor. Dar pentru ca viața aceasta să fie fructificată în viitor, 
e așteptată munca noastră. Deabiă prin silințele noastre va 
fi sanctificat sacrificiul lor. lisus a dat viața lui spre a salvă 
neamul omenesc. Dar noi trebue să ne ostenim, pentru ca 
harul său să ne fie împărtășit şi nouă, Dacă suntem și rămânem 
răi, vom fi pe vecie blestemați. «Săptămâna patimelor» mar- 
tirilor noștri trebuie să fie urmată de învierea vieții nouă, 
Căci ei au suferit și au murit, fără număr și fără cruțare. 
Şi femeile și copiii lor şi-au pierdut atâţia viaţa tot pentru 
noi și pentru viața cea nouă. Ci noi trebuie să fim demni 
de acești răscumpărători, cari au forțat cursul secolelor și 
au dat prin pătimirea lor, într'o suflare, aceeace mii de ani 
nu dăduseră, Şi trebuie să ne răscumpărăm în fiecare ceas viața 
noastră, prin biruința împotriva celor trecătoare. Căci «na- 
tura a hotărît că ceeace nu se poate prin sine apără, nu va fi 
apărat... şi ceeace nu se poate ţine în picioare, trebuie să 
cadă» (Emerson). 

Cei morţi și cei vii ai vremii celei moarte se desfac acum 
în spațiul cosmic. E fermentarea toamnei și iernii pentru pri- 
măvara ce vine. Toată durerea de azi va fi numai fondul 
negru sau violet, pe care se va proiectă splendoarea vieţii 
nouă şi toți vor fi cu atât mai veseli, cu cât suferința va fi 
fost mai mare. Şi vor uită pe cei ce au suferit și cari de su- 
ferință au murit și vor uită tot ce nu e bucurie şi vor fi noui, 
cum sunt copiii: cari cred că lumea începe cu primele lor 
cunoștințe despre dânsa. Marea furioasă se va linişti; spu- 
mele și cadavrele vor fi aruncate la maluri şi vor fi curăţite 
de razele soarelui și de pasările cerului; marea pace dumne- 
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zeească, ritmul milenar se va restabili, oamenii câmpurilor 
vor reluă mișcările lor cu pulsații eterne, orașele vor con- 
tinuă a fi forfotitoare, gălăgioase şi meschine și nimic nu se 
va fi clătinat în Cosmos. 

Noi, nu vom mai fi acolo: pe drumurile de ţară. Ci rândunelele 
tinere vor sbură mereu întrecându-se cu trăsurile ușoare și ju- 
cându-se pe lângă capetele cailor. Şi țăranii vor umblă iară 
după treburile lor de fiecare zi, poate ceva mai triști, dar 
numai cevă. Şi turmele se vor întoarce în aureola de praf lu- 
minos la apusul soarelui mugind spre case. Toate vor rămâne 
cum au fost, fiindcă toate sunt vecinice, afară de biata noastră 
ființă singuratecă, afară de sărmanul nostru suflet chinuit. 

Să căutăm, frații mei, să luăm în noi cât mai mult din 
ceeace e vecinic al vieţii, din vecinicul lucrurilor, din viaţa 
cea fără nume. Cât e de calmă, cât e de pură, cât e de înaltă 
viața cea fără nume: oamenii cari sunt numai supremul vieții 
organice, iar nu oameni, pasările așă de nebune de viață, 
că par a o trăi de o mie de ori mai mult prin bucuria lor de 
dânsa, toată natura plină de soare și pătimașă de a murmură, 
de a cântă, de a sussură, de a jubilă, pentrucă trăește, numai 
pentrucă trăește, viața nefiind decât una, într'un singur 
chip, viața fără nume, fără vanitate, fără glorie, viața cân- 
tecului pasărilor, viața freamătului pădurei. 


* 
* + 


Ci tu, patria mea, aveai și tu gândurile tale, visurile tale. 
Şi feciorii tăi stăteau roată împrejurul tău și așteptau semnul 
tău, spre a merge la moartea pentru biruință. 

Ei cântau imnul tău de glorie, imnul lor funebru: «Pentru 
tine datu-ne-ai tu viață și inima noastră este fără odihnă, 
până ce se odihnește întru tine». 

Se încheiase secerișul. Se adunau snopii. Peste marea de 
aur dintre Carpaţii violeți și Pontul albastru, se lăsă seara. 
Sunau clopotele pentru Sfânta Maria. 
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Cum se ridică ciocârlia, până în tăriile cerului, umplând 
văzduhul cu cântecul ei de bucurie pentru răsăritul soare= 
lui, așă se înălță deasupra satelor dacoromane în dimineața 
Sfintei Marii zvonul sonor ca trâmbiţele învierii: cam trecut 
Munţii». 

Mergeă Făt Frumos să scape dela zmei pe Ileana Cosân- 
zeana. Ci în umbra lui se târă trădarea. 'Tovarășul lui de 
luptă îl vânduse dușmanului pe prețul moșiei lui. Mireasa 
aveă să rămână la hainul care o ţineă în lanţuri, iar Mirele 
aveă să fie ucis și sfârticat în bucăți de cel cu care legase 
frăție de cruce, 

Şi a venit atunci asupra ta, o Patria mea feud, du- 
rerea cea fără de nume, 

Ţi-ai văzut feciorii luptând şi murind fără speranță. Ţi-ai 
văzut moșia năvălită din toate părțile, satele și averile tale 
arzând, copiii tăi fugind îngroziți pe drumurile spre Răsărit 
şi spre Miazănoapte, mormintele răsărind nenumărate, ca 
florile de toamnă, pe marginele căilor pribegiei. Foc, foame, 
ger, boală, rușine, moarte. 

S'au întunecat atunci minţile tuturor. Şi fiecare nu s'a 
mai gândit decât la sine. Pentru a-și scăpă viața tot insul 
a devenit fiară, pentru părintele, fratele, fiul, aproapele lui. 

Ci în noaptea adâncă a suferințelor tale, vitejii tăi au clădit 
zid până la cer, cu piepturile lor tinere pe granițele bătrânei 
Moldove. Şi dușmanul n'a putut trece mai departe. 

Iar Domnul și Doamna pământurilor și oștilor tale au 
cutreierat satele și orașele tale, au îmbărbătat pe viteji, au 
alinat pe răniți și bolnavi, au plâns după cei ce ne părăsiau, 
cerându-și, prea obosiţi, vecinica odihnă, 


+ 
Ei * 


Carte cu litere de foc, e răsboiul, din care mintea neastâm- 
părată a popoarelor lumii învață din veac în veac, ce e jertfa, 
ce e idealul, ce e patria. 
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In pace omul simplu se închircește în măruntele gânduri 
egoiste; inima lui vibrează doară la micile accidente ale vieţii 
familiare; simţul lui politic se tocește în intrigele și certele 
meschine cu adversarii de bisericuță. Sensul vieții indivi- 
duale ajunge, în vreme de pace, dacă nu e illuminat de un 
gând superior, social filosofic, o icoană slută a prea măririi 
de sine întru nevoile animalice ale vieții. 

Nevoia neprecupeţită a jertfei pentru altul, a jertfei pentru 
națiune, e înnăbuşită în preocupările de propria înaintare 
către o stare mai bună, Sensul existenței națiunii peste, și 
chiar împotriva existenței tale proprii, e aproape o blasfemie 
în timp de pace; cu o superioară conștiință de sine epicu- 
reică se pune ca deviză a vieții în comun maxima: «pros- 
peritatea națiunei e suma prosperităţilor individuale». 

Şi totuș, când răsboiul începe opera lui de purificare prin 
foc şi fier, când nenumăratele prosperităţi individuale se to- 
pesc în cataclismul universal și din jalea unei generaţii în- 
tregi se pregătește zâmbetul de mântuire și bucurie a ge- 
neraţiilor următoare, chiar sufletele cele mai devotate pa- 
triei şi idealului nu-și pot încă opri dureroasa întrebare, care 
dela începutul vieții omenești în societate s'a pus în ceasu- 
rile de îndoeală oricărui martir și oricărui erou, chiar de ar 
fi fost el cât de umil în puţinătatea vieţii lui solitare, dar a 
unei vieți pe care a doua oară n'o va mai aveă, odată dăruită: 
«Pentru cine să te sacrifici ?» — Fără îndoeală: «Numai pentru 
cel care e mai bun decât tine». Şi cu toate acestea în viață 
e tocmai dimpotrivă; ne jertfim foarte de multe ori pentru 
bestii cu față omenească — numai pentrucă aspra noastră 
conștiință ne impune nouă înșine totdeauna partea cea mai 
grea a datoriei. Câtă frumuseţe se pierde în această jertfă 
stupidă. Ce dureroasă învățătură e aceea a sensului vieții 
în comun. 

Iată-i pe cei cari pier: pe câmpul de luptă flăcăul îndrăzneţ, 
care înaintând mai departe ca ceilalți, a rămas acum uitat, 
rănit, în agonie, fără chip de om să-i vină în ajutor, prăpă- 
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dindu-se în sete și dureri ca un leu rănit de moarte în mij- 
locul pustiei; la spital, luptătorul care nu s'a cruțat, mugind 
sub cloroform, măcelărit, însângerat, părăsit — fără spe- 
ranță —; o lume de suflete indiferente — pentrucă tocite de 
atâta perindare pe dinaintea lor a mizeriei omenești — agi- 
tându-se împrejuru-i; medici, surori, sanitari, glumesc; bietul 
corp liniștit în sfârşit de spasmele lui în moarte a devenit 
numaidecât o povară şi se grăbesc să-l scoată: e un simplu 
număr, el care eră pentru întreaga lume a alor lui un ne- 
sfârșit de speranțe și iubire; și iată pe cei aruncați grămadă 
în care, încă îmbrăcaţi în mantalele lor, duși dela locul unde 
boala cu pete i-a chinuit până la nebunia sinuciderii, duși 
la morminte: e iarnă, țărâna e prea tare: sunt îngropaţi la 
faţa pământului: câte-o parte din trupul lor rămâne afară, 
aşă ca nici în moarte să nu fie feriți de profanare; iată pe 
cei cari şi-au pierdut regimentele și cari cutreieră — suflete 
fără odihnă — drumurile dela Miazăzi la Miazănoapte şi îna- 
poi, înfometați, înghețați și sfârșiți de puteri: ei se culcă 
pe marginea drumului adormind pentru totdeauna; și cei 
trimiși pe drumuri cu vitele hămesite de nu mai pot merge 
şi cad, iar ei ne mai putând împlini porunca, se așează cu 
blestemul pe buze lângă animalele nevinovate și așteaptă și 
ei moartea; și cei cari, de multa suferință, au devenit nebuni. . . 

Şi iată-i pe cei cari nu pier: cunoaşteţi voi cultul mâncării? 
Cunoașteţi voi pe preoţii acestui cult? Liniștiţi, siguri de 
sine, monumentali, cu gesturi largi, plini de demnitate, iau 
ei la sine, prețuind-o cu sigură cercetare a excelenţii ei, hrana. 
Li vezi, pe aceiași, cum tot așă de impasibili, trec ei în viață 
printre întristare, lacrămi, chinuri, grija de alții și grija de 
gânduri, urmându-și, siguri de sine, monumentali, cu gesturi 
largi, plini de demnitate — drumul spre hrană. Sunt cei cari 
în naufragiu și în incendiu calcă în picioare femeile și copiii, 
spre a se salvă pe ei. Sunt cei cari în răsboiu iau hrana bol- 
navilor, chinuesc și lasă flămânzi pe ostași, necinstesc pe 
femei, își cresc propria bogăție, luând din a țării, își caută 
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în luptă locul din urmă și își caută la răsplată locul întâiu. 
Viaţa lor nu trebuie turburată cu nimic. De sunt medici, 
ei trebuie să-și aibă tabieturile lor, chiar dacă sute de ostași 
ar pieri, de sunt şefi pe front, ei trebuie să-și aibă viaţa lor 
îmbuibată, chiar dacă soldaţii lor ar pieri de foame și ger. 

Ce uriaș e instinctul de conservare la cei stupizi și netreb- 
nici! Cum știe această drojdie a umanității, în vâltoarea tra- 
gică a răsboiului, să-și găsească culcușul cel mai cald, adă- 
postul cel mai sigur! Cei cari sunt vrednici să trăească nu-s 
așă de îngrijiţi de mântuirea lor, nu se apără de ceeace tre- 
buie suportat, nu fug de ceeace trebuie combătut. Ţi se ri- 
dică în suflet un blestem împotriva firei, care lasă pe această 
pleavă să trăească și ucide pe cei buni, pe cei frumoși, pe 
cei ce au biruit animalul din ei. —Şi cât de sfioși, cât de 
modești sunt, cei ce-și dau viața lor la primul semn, — ce 
insolenți, ce provocători sunt netrebnicii, când preţioasa lor 
persoană e pusă fie și numai la vreo uşoară încercare a re- 
zistenţei ei în lupta pentru aproapele! 

Atâţia totuș, dintre cei cari erau să piară, pentrucă erau 
gata să dea pentru un ideal tot ce aveau, n'au pierit. Soarta 
a trecut peste ei fără a-i zdrobi. Ei sunt printre noi. Sfioși, 
modești, nemonumentali. Putea-veţi voi deosebi acum pe cei 
ce au fost să piară, și n'au pierit, de cei ce n'au pierit pen- 
trucă au fugit de jertfă? Cine va alcătui acum «noua gene- 
rație»? Cine va hotărî de gândul într'aripat, spre cele veci- 
nice ale acestui neam? — Preoţii jertfei, ori preoții hranei? — 
Căci preoții hranei știu încântă mai iscusit turmele nevino- 
vate de oameni săraci cu duhul. Şi grava demnitate cu care 
se împodobesc ei, e așă de impunătoare, că ei par a fi înșiși 
îngerii virtuții. 

Cine va lămuri pe viitor, care-i sensul existenței naţiunii 
noastre? Cine va feri națiunea noastră de tragedia eroului 
dus pe căi greşite tot mai departe de biruință? Cine va crește 
națiunea noastră întru eroismul activ, creator și sigur de 
rostul jertfei sale, națiunea noastră, care de două mii de ani 
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nu cunoaște decât suferința martiriului, răbdarea infinită, 
sub loviturile sorții, nebiruită în ființa ei numai ca un ele- 
ment al naturii organice mereu renăscute din înghețul iernii, 
ci nă mereu biruitoare ca puterile sufletului, cari supun lor 
firea și parează loviturile ei? Cine va învăță națiunea noastră, 
ce e ideea în viaţa popoarelor, ce e întruchiparea spre veci- 
nicie a gândului în formă vie și în putere renăscătoare? Cine 
va dă națiunii noastre suprema sanctificare a scopului vieţii 
spirituale, acordarea întru sublim a scopurilor individuale, 
cu cele sociale și cu cele universale; cine va revelă naţiunii 
noastre sublimul vieții spirituale active, ca biruire a morţii 
celei a toate distrugătoare; cine-i va revelă armonia eternă 
dintre legile neschimbate din Cosmos și legile după cari se 
ritmează gândul nostru, omenesc? 

Vor fi preoții jertfei, ori vor fi preoții hranei? 

Căci e mincinoasă învățătura că frumusețea omenească e 
prin sine însăș luminoasă, că oricare o vede, și că ea e dela 
sine destinată a fi înțeleasă și trăită de muritori; că viața 
noastră e în chip firesc socială și că supremele calități ale 
sufletului sunt tot așă de firesc consacrate societății, cum 
frunzele arse de brumele toamnei sunt consacrate pămân- 
tului. Diamantul rămâne vecinic închis în zgura care-l aco- 
pere, dacă întâmplarea nu îl descopere și nu îl trezește la 
noua lui viață; tot întâmplarea descoperă și pe om. Ci noi 
nu trebuie să ne socotim nenorociți, dacă murim neînțeleși. 
Care om a contemplat vreodată floarea crescută pe marginea 
prăpastiei în înălțimile ameţitoare? Ea totuș a înflorit în ziua 
care i-a fost hotărită de destin şi la al doilea răsărit de soare 
a murit. Noi înșine ne simțim deplini în înflorirea noastră 
deplină — poate chiar avântați: e singura fericire dată de 
soartă muritorilor. 

Putem totuș — de iubirea Patriei — face mai mult decât 
poate face floarea abisului. Noi putem să ne arătăm oamenilor, 
și ceice au ochi de văzut, să vază! Pentru noi singura bi- 
ruire a bestiei din noi — singurul scop al vieții — e lucrarea 


II$ 
WwWwW.cimec.ro 


pentru aproapele; suprema sanctificare a vieţii, e moartea 
pentru aproapele: cu atât mai mult însă pentru ființa ideală, 
prin excelență spirituală, care e patria; suprema caritate e 
darea vieții tale spre a păstră viața celui iubit: cu atât mai 
mult spre a păstră viața patriei tale. 

Va chemă națiunea, să o lumineze, pe cei singurateci și 
tăcuți, ori pe cei cari își strigă în pieţe și la răspântii prețul 
vieții lor? 


Faţa cea mai aspră a marelui răsboiu, învățătura cea mai 
crudă a lui, a fost cererea jertfei supreme, nu unui popor, 
nu unei generații, ci tuturor popoarelor şi tuturor vârstelor. 
Nu eroismul pe câmpul de luptă, ci martiriul sutelor de 
milioane în șanțurile cu sânge, ori în colibele cu lăcrămi, 
răbdarea mucenicilor bărbați, femei și copii, a hotărît de 
biruință. 

A fost răsboiul martirilor: popoarele îngrozite de spectrul 
robiei la străin, au aruncat desnădăjduite în jăratecul incen- 
diului universal tot ce au avut mai bun și mai iubit: doâr 
se vor îndură zeii să le lase celor ce vor rămâne după cei 
de azi sufletul neîntinat, adică libertatea. Vedem azi națiu- 
nile mucenice zăcând greu rănite pe pământurile lor stră- 
moşeșşti, în sfârşit recucerite; nu jubilarea biruinței repezi, 
ușoare, glorioase, se vede pe chipurile lor, ci zâmbetul voalat 
de doliu și de durere, după o supraumană suferință, în aștep- 
tarea unei blânde convalescenţe. 

Ce greu a fost, frații mei, eroismul în acest răsboiu. 

El n'a fost nebunia unei clipe: saltul desnădăjduit în fatal— 
în neant; el n'a fost numai o enormă sinucidere în massă: 
sinucidere alcătuită din furie, din slăbiciune, din turbare și 
din lașitate în fața Destinului și a legilor umane ale onoarei 
şi sacrificiului; el n'a fost numai beţia contagioasă a celor 
simpli, alcătuită din delirul distrugerii — asemănător delirului 
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iubirei — din instinctele preistorice ale omuciderii, deslăn- 
ţuite din nou, și din frica animalică de a nu fi, tu întâiu ucis. 
Eroismul din acest răsboiu a fost mai mult decât toate ace- 
stea: el a fost actul rece, conștient, deplin precugetat al jertfei 
de sine, pentru salvarea unei idei supreme. Eroismul luptă- 
torilor n'a fost însă asemenea jertfei rezignate a martirilor 
din dosul fronturilor, sau chiar a lor, a luptătorilor, în timpul 
când nu erau la asalt—ci a fost eroismul activ, agresiv, 
care înfruntă soarta. N'a fost numai eroismul datoriei, ci a 
fost şi eroismul convingerii. Ca «Prometheu înlănțuivy, Răs- 
boiul cel mare poate zice despre sine: «(Am pus capăt groazei 
pe care așteptarea morţii o inspiră muritorilor. Am făcut să 
locuiască în sufletul lor speranțele oarbe» (Eshil). — Şi jertfa 
eroică a trebuit repetată până ce din primele șiruri ale lup- 
tătorilor răsboiului aproape n'au mai rămas în viață mar- 
tori ai primului asalt. Ci locul celor căzuţi a fost mereu prins 
de alții și iar de alții, în sufletul cărora eră aceeaș sublimă 
voință rece de a birui materia prin spirit. 

A fost răsboiul risipei de suflete omenești. Câte osteneli 
şi câte avânturi frânte dela părinții țărani la urmașii poeţi 
și artişti. Și totuș câte încă, dela aceștia la nouii Michel- 
angelo, cari erau ascunși în atâția eroi sfâșiați de obuze. 
Toate aceste suflete supraumanizate, cari nu fuseseră obținute 
decât prin durerea a treizeci de generaţii, sunt acum disol- 
vate în neant, și trebuie reîncepută întreaga luptă dela etapa 
dintâi a spiritualizării raselor noastre creatoare. 

Ni-i milă de soarta catedralelor, în cari spiritul genial 
transfigurat în chipuri cioplite a fost nimicit în mod idiot 
și brutal. Şi uităm că suflete, cari ar fi creat alte catedrale, 
s'au pierdut tot așă de idiot și tot așă de brutal. 

Ne-am indignă să vedem obuze de aur și grenade presă- 
rate cu pietre scumpe. Ci cât mai tare trebuie să blestemăm 
că în noroiul șanțurilor infame au murit geniile vremii noastre. 

Cât suntem încă de barbari, cât e încă de imperfectibilă 
natura omenească în massă! O mână de mediocrități ambi- 
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țioase și meschine conduc omenirea și omenirea suportă sa- 
crificiul oribil al ducerii la tăetor a tot ce sufletul nostru 
contemporan aveă mai nobil, fără ca praful și cenușa să se 
fi ales de acele mediocrități, încă înainte de înfăptuirea crimei. 

Ce greu a fost eroismul, atunci când până și sufletul 
ți se furase. Muncă fizică în noroiul șanțurilor, până la exte- 
nuare. Foame perpetuă. Sete perpetuă. Murdărie perpetuă. 
O viață animalică, având pe deasupra și disciplina, care 
completează această animalitate, —iar ca ornament o vagă 
idee de glorie, de onoare, de nemurire. In răsboiu n'avem 
nume propriu, ci un număr de ordine, a cărui existență e 
jertfită fără ceremânii. E totala anihilare a valorii noastre 
omenești. Extremul stoicism (creștin sau păgân, după cum 
poți ori nu, crede), sau extremul entuziasm, ne pun, singu- 
rele în stare, unul conştient, celălalt în nebunie, să ne dăm 
viața în astfel de condițiuni. Cu toate că pare absurd, deabiă 
în moarte, deabiă după pierderea personalității noastre își 
aduc aminte de numele nostru, de sufletul nostru, şi încearcă 
să ne dea satisfacția — pentru noi acum zadarnică —a me- 
morialelor. Şi totuș, chiar asta, nu-i decât o formă. Pentrucă 
după moarte suntem încă și mai deplin unificați cu massa 
anonimă, de toți cei cari prin moartea noastră au fost sal- 
vați şi cari ne uită, eroizându-ne. 

Indărătul frontului, cei ci și cei fără haina condamnaților 
la moarte fac, deopotrivă, socoteala celor ucişi, cu sentimen- 
tele spectatorilor din circul Flaviilor: «prea puţin sânge; mai 
mult; acum e bine; e interesant; e emoționant»: un sfert 
de oră; apoi, «critica» — băătă și stupidă. 

Din această dublă trivialitate se ţese apoi, printr'o înceată 
lucrare de idealizare, visul poeţilor, al artiștilor, al cugetătorilor, 
Ei seamănă acest gunoiu de gânduri, pentru a culege din el 
spicele de aur; ei iau informele stânci rupte din pământul pă- 
rinte, spre a le insuflă durerea nouilor Laocooni. Dacă prin 
gândul creator, care purifică toate, se reface incomparabila 
frumusețe a celor pe veci pierdute, nu e o dovadă că răsboiul 
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e frumos ori ideal. El e, ca orice patimă primitivă, general 
omenească, ceva respingător, imbecil şi murdar, — cu atât 
mai respingător și mai murdar, cu cât nici măcar numai 
idealiștii spadei, pe fundamente de drept cavaleresc, ci masse 
amorfe și nenorocite se bat, orbește, în șanțurile de noroiu. 


* 
* * 


Cât e de greu eroismul, când știi că toate gândurile, pentru 
cari trebuie să-ți dai viața, ar fi fost aşă de ușor de împlinit 
în pace și bună-învoire, dacă umanitatea ar fi fost păstorită 
de oameni înţelepţi, drepți și buni. 

Cu ce iubire trebuie să gândim la cei morți, cari au dreptul 
la amintirea noastră, nu ca morţi, ci ca vii, ca scumpi tova- 
tăși nefericiţi, asupra cărora Moirele crude au aruncat sorțul 
lor: cei morți trebuie să trăească în noi, şi în cei ce ne vor 
urmă, în întreaga lor personalitate, ca și cum ar fi încă lângă 
noi și ne-ar povesti, durerile lor și speranțele lor. — Cu ce 
amărăciune cumplită s'au coborit în veșnica noapte eroii 
noștri după întăia trădare, abiă bănuită, și după a doua tră- 
dare, insolent recunoscută ! A venit, după desnădejde — pentru 
noi — încă multă suferință, dar, în sfârșit, biruinţa, iertarea, 
uitarea, Ci pentru ei, cei morți ai noştri, noi trebuie mereu 
să ne întoarcem sufletul la vremea trădării și să gândim îm- 
preună cu cei ce au murit, pentrucă au fost trădați. — Su- 
fletul nostru, al acelora cari am trăit toate acestea și cari am 
devenit mai bătrâni între cele două grozăvii: înfrângerea și 
trădarea, s'a potolit acum așă de mult, că putem privi cu 
liniște la ce a fost. Sufletul nostru convalescent aproape a 
uitat durerea și se bucură de fiecare rază de soare, pe care 
«noua libertate» o aruncă asupra lumii îndoliate. Ci pentru 
ei, cei morți ai noștri, noi trebuie mereu să ne întoarcem 
sufletul la vremea trădării. . . 


E 
Ed + 
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In noaptea de Februarie, o santinelă, pe granița Moldovei. 
Singură în pustiul îngheţat, ascultă la sgomotele nopții. Un 
foc de dincolo. Cade rănit viteazul şi mintea lui învolburată 
de aripile morţii aleargă înapoi spre alte lupte, spre alte răni. 


I se arată icoana plecării la luptă. S'a dat drumul zăga- 
zurilor și apa a pornit: nă unde au vrut oamenii, ci încotro 
au mânat-o legile vecinice ale Firii: nimeni nu a putut so- 
coti nici puterile, nici urmările mișcării: așă a fost eroismul 
desfăcut din lanțuri de piticii cari credeau că poartă în brațul 
lor puterea Destinului. Ca niște copii cari se joacă cu pâr- 
ghiile unui uriaș zăgaz, ei au tras de coarde, atunci când 
nu se cuveniă, fără a-și da seama ce fac, și singură Rațiunea 
supremă a putut apoi prevedeă și conduce marile mișcări 
și marile catastrofe. — Eră acum sufletul nepătruns al mar- 
tirilor muţi, resignați şi hotăriți, dincolo de viață și de moarte, 
care fixă mișcările, și nu nenorociţii de «şefi», cari tremurau 
de groază la catastrofa pornită și cari plângeau de furie și 
de neputinţă, văzând marea durere care veneă. 


Și când a intrat dușmanul pe porțile Munţilor, marea fla- 
cără eroică de care să se fi aprins întreaga rasă dacoromană, 
făcând-o să pună mâna pe uneltele uciderei, până la cel din 
urmă copil și până la cea din urmă femeie, făcând-o să ia 
mașinile de pierzanie ale dușmanului cu mâinile goale, ni 
s'a aprins, pentrucă nu eră nici un om — printre cei ce con- 
duceau — așă de mare precum eră rasa. Şi atunci, ea singură, 
a făcut aceea ce este dat de Destin unei rase fără șefi să facă — 
ea a făcut să izvorească din sufletul ei milenar marea răb- 
dare și marea suportare. Şi lancea dușmanului s'a frânt de 
puterea veșnică a suferinței nemuritoare, care biruește vio- 
lența nedreaptă. 


«Fecioarele nebune» nu știuseră că ceasul a venit. Ele se de- 
șteptaseră din somn adânc şi împrumutând în graba lor aiu- 
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rită untdelemnul sfânt, merseseră spre Miazănoapte; dar din- 
spre Miazăzi un vânt înghețat le-a stins candelele. Şi pe când 
voiau să le aprindă, furtuna a început și dela Miazănoapte. 
Şi atunci, în noaptea cumplită a catastrofelor, în gemetele 
de groază ale unei lumi care se prăbușeă, între nourii de fum 
ai incendiilor și valurile de sânge ale jertfelor care cădeau 
pe altarul răscumpărării greșelilor vechi de tot şi nouă de 
tot, plânset și scrâșnire de dinți s'a ridicat pănă la cer. In 
iarna cumplită moartea seceră fără cruțare tot, și fecioarele 
nebune tărându-se în genunchi cereau îndurare. — Ci fecioa- 
rele cuminţi, cele singuratece, cele hulite, cele neștiute, ri- 
dicară candelele lor stis, se făcu lumină, puhoiul duhurilor 
rele se opri, Munţii și Apele Moldovei se făcură zăgaz, 
și, în dosul lor, gemetele scăzură, soarele luci. 


Mormintele luptătorilor au rămas atunci în țară robită. 
La ţările pe cari vitejii trebuiseră să le desrobească,s'au adăugat 
altele, din nou robite. Pe văile dinspre Mare și în creierii 
Munţilor, pământul Patriei, acum făcut pământ străin, adă- 
posti miile de morminte ale eroilor. Ei rămăseseră pe poziţii, 
însemnând frontul. De acolo aveă a se începe din nou lupta, 
altfel. Şi deabiă atunci ei ar fi putut să doarmă liniștiți sub 
brazda de iarbă pe care acum călcă străinul. 


Până la înfrângere noi nu ştiusem ce înseamnă a iubi pa- 
tria. Şi nici ei, luptătorii, nu știuseră. O, groaznica durere care 
ne-a cutremurat, când dușmanul a călcat pe pământul no- 
stru. El ne biruise dincolo de hotare: morții noștrii erau cul- 
caţi dincolo, în pământul fraților, al fraților, nu al nostru, 
pentrucă noi nu eram cuceritori, ci liberatori; țărina lor eră 
mireasa lor, până la moarte, mireasa fraților pe cari îi iu- 
beam și pe care o iubeam, dar cu o iubire mai puţin duioasă 
ca pe a noastră, țărina noastră, țărina strămoșilor dela Miazăzi 
şi Răsărit de Munţii prieteni. Cum am plâns atunci, și pentru 
întâia dată gândul grozav — da nu mai aveă patrie» — ne-a 
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îngheţat pe toți. Cât am fost atunci de nemângâiați, când 
am luat drumul exilului, drumul care pentru atâția dintre 
noi eră și drumul morții în pământ de exil, drumul care 
pentru toți cei ce plecau eră calea durerii și a mizeriei, îndu- 
rate numai pentru a nu-i vedeă pe cei ce biruiseră. Vedenia 
întâlnirii lor, semeţi în zilele noastre de robie, ne săgetă ca 
oroarea morții. 

O, cum au iubit-o de credincios, patria, ei, morţii noștri, 
cari au căzut pas de pas, pentru a face însemnare cu frage- 
dele lor trupuri jertfite, că fiecare deal şi fiecare apă şi fie- 
care pădure, a fost apărată, — pentru a mărturisi vecinic că 
ei n'au fost biruiți, ci au fost stropşiți, sub trădarea âltora, 
cari — fugeau ! 


Și rănitul de moarte își cântă, în noaptea pustie, ultima lui 
doină, doina rămasului bun dela lumina lumii. «(Am fost 
frumos și am iubit viața —și acum trebuie să mor. Văd 
stelele clipind în cer și aud codrul vuind pe pământ. Eu 
voiu muri și stelele vor clipi înainte și codrul va vul înainte 
şi nimeni nu va şti că am murit, că eu, care iubiam viața, 
sunt părăsit acum de dânsa. Și florile pe care aveam să le 
rup eu, ca să mă împodobesc cu ele, și mândra pe care aveam 
s'o frâng eu, ca să înțeleg de ce mi-a dat Dumnezeu viaţa, 
m'or plânge, cât m'or plânge, și m'or uită. Numai câinele 
turmei și boii dela jug și-or aduce mereu aminte, şi mereu 
s'or rugă de Părintele nostru din cer, ca să mă aibă în sfânta 
lui milă». 

Iar din deal în deal, până departe în Munţi și la Mare, 
răspunde corul trist al vitejilor, cari au căzut tât fără lumină 
în suflet, tât fără iubire în jur, tot fără pomenire în urmă, 
«Pe mormintele noastre nu s'au ridicat semne, amintirea 
noastră nu e cântată — că oamenii nu cântă decât pe cei ce 
biruesc, iar nu pe cei înfrânți — neapropiați, singuri, uitaţi, 
părăsiți, noi sutele de mii de pe câmpurile de luptă şi din 
ocoalele de boală fără scăpare, noi armata mucenicilor înșe- 
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Lării și rușinii, cerem amintire, cerem ușurare. Ci numai în 
clipa când din nou se va trece peste mormintele noastre, 
către hotarele cele mari ale patriei noastre, pe cari am vrut 
să le statornicim cu trupurile noastre de grăniceri fără frică 
şi fără prihană, noi copiii neștiutori de trădare, crimă și ru- 
şine, — când din nou, alți viteji curați vor merge să cadă 
din nou, iar sângele lor cald se va cobori până în vechile 
noastre morminte, — vom aveă iară pace, ne vom odihni iară 
senini în somnul nostru de veci. Iar vuetul uriaș al bătăliei 
va fi cântarea de îngropare, care nu ni s'a cântat, la moartea 
noastră fără glorie, din retragerea înaintea dușmanului și din 
boala cu petele sinistre. Și vântul cald al amintirii, va adiă 
în sfârșit pentru întâia dată cu putere peste iarba înaltă de 
pe mormintele noastre şi în cântecul de glorie, nebun de 
bucuros, al eroilor biruitori, se va amestecă jalea pentru noi, 
doina lacrimilor vecinice a martirilor biruiți. Iar în cântarea 
aceea a gloriei și suferinței, a vieții și morţii, noi cei așă de 
îndelung uitaţi, pentrucă n'am dat biruința, vom sili pe cei 
rămași în viață, pe cei prea veseli de biruința în sfârșit cuce- 
rită, să nu uite nici pe morţii lor de curând, pe morții lor 
senini, — tocmai pentrucă le-au dat biruința». 


* 
* să 


Şi a venit, patria mea, a doua vară a încercărilor tale. 
Așă cum se împodobise, cu verdele proaspăt, sub sărutarea 
soarelui de Maiu, plaiurile tale, așă se luminase sufletul 
copiilor tăi, larg de speranțe nouă, la apropierea nouălor 
lupte. 

Cu ce bucurie copilărească de a se întoarce tacasă», cu ce 
credință nestrămutată în biruință, cu ce foc de vitejie, s'au 
aruncat la asalt ostașii tăi, alungând vijelioși înaintea lor tot 
mai departe în sus pe văile Putnei și Şușiţei și Cașinului și 
Oituzului pe dușmanul spăimântat de înfricoșata putere a 
țăranilor dacoromani. 
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Şi cum li s'a frânt avântul de a doua trădare. Cum au 
lăcrămat atunci şi au blestemat, ostașii și căpitanii. Cum li 
s'au întunecat de durere fețele lor luminoase de biruință. 

Pentru a miia oară rămâneă sentinela romană singură, în 
mijlocul puhoiului barbar. Pentru a miia oară barbarul se 
înțelegeă cu barbarul, iar fiul Romei împresurat de ură, in- 
vidie și lașitate se încingeă încă mai strâns în armele sale, 
singuru-i tovarăș credincios, și pe fața lui transfigurată de 
milenara lui suferință, se așterneă liniştea disprețuitoare de 
primejdie și de moarte; chipul lui lumină ca al unui arhan- 
ghel în mijlocul chipurilor hâde ale demonilor din Răsărit. 

Lucrarea lăuntrică, prin care sufletul stăpâneşte trupul, 
care sculptează fețele omenești din an în an, la inşii singu- 
rateci, din generaţie în generație la naţiuni, și le dă, după 
cum li-i bogăția și adâncimea, ori slăbiciunea şi triviliatatea, 
feţe de eroi, ori fețe de brute, —a sculptat chipurile feciorilor 
noștri din munte și din câmpie, așă, ca cele mai nobile fețe, 
ale celor mai nobili fii, ai raselor celor mai bogate la suflet, 
să nu întreacă nobleța, plină de voioasă bunătate în pace, de 
măreață stăpânire de sine, în răsboiu, pe care feciorii noștri, 
singurii, în tot Răsăritul barbar, o au: dela «Geţii cei cari 
se credeau nemuritori» și dela «eterna Romă, întăi, — dela 
luptele lor pentru libertate, pe urmă. 

Când greoaele brute orientale, mândre în voinicia lor tru- 
pească de sclavi deprinși a purtă grelele povere cu cari-i în- 
carcă stăpânii, hrănindu-i bine, ca să muncească cu spor, 
au început să se miște spre stepele lor fără margini, mânate 
din urmă, ca nişte turme, și de biciul de foc al nouilor lor 
stăpâni, cari veneau acum din Apus, și de otrăvirea sufletelor 
lor cu idei prea înalte pentru capetele lor obtuse, sentinela 
dacoromană a rămas nemișcată pe locul ei de strajă. 

Şi s'a aruncat atunci, ca o fiară turbată, dușmanul din 
Apus, să răpue pe eroul solitar, care acum nu mai luptă nici 
pentru a cuceri, nici pentru a apără, nici pentru a rezistă, 
ci luptă pentru a da sufletului nemuritor al rasei sale che- 
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zăşia continuității vitejiei, dela Thracii cari mureau până la 
unul și nu se predau, dela Romanii cari continuau a luptă 
chiar când barbarii stăteau în Cetatea eternă, dela Muntenii 
lui Mircea, dela Moldovenii lui Ştefan. 

Viteji au fost flăcăii tăi, o Patria mea frumoasă, pretu- 
tindeni unde ți-au apărat moșia de năvala dușmană. Dar 
nicăeri sufletele lor n'au ars de un foc mai mistuitor ca la 
Mărășești şi Târgul-Ocnei. Aici ei n'au mai avut nici spe- 
ranța înaintării, nici credința rămânerii pe loc. Căci zi de 
zi hainul care le eră tovarăș de luptă îi mână tot mai înapoi, 
descoperindu-le prin fuga lui perfidă, coasta înspre dușman. 
Și totuș flăcăii tăi n'au dat înapoi: împresurați, s'au despre- 
surat; mânaţi înapoi, s'au întors îndărăt. Ca Făt-Frumos cu 
Smeul Smeilor, ca Iacov cu Ingerul Domnului, ei au luptat 
lupta dreaptă a vitejiei și având în ei voința nestrămutată 
de a învinge, sau de a muri, ei au învins. Au învins, pentrucă 
a muri nu puteau; căci în sufletul lor eră acum puterea tu- 
turor strămoșilor, eră viața nemuritoare a rasei dacoromane, 
eră voința de a birui a Romei eterne. 

Ca învăluiţi în propriile giulgiuri, încă din viață, așă au 
apărut ei în ziua de hotărire a bătăliei, în strămoșeștile lor 
haine albe de țărani ai ogoarelor roditoare, în fața dușmanului 
îngrozit de puterea mereu renăscută și mereu mai nestăpâ- 
nită a asalturilor lor. 

Ingenunchiați, voi ce-aţi rămas în viață, înaintea maiestății 
celor ce au căzut la Mărășești și Târgul Ocnei! Acolo s'a 
făurit din nou, prin moartea incomparabilă, pactul vieţii 
eterne a rasei noastre. 

In tragedia luptei fără speranță, acâlo s'a petrecut Schim- 
barea-la-față a marelui martir — țăranul-ostaș, 

(Şi... au luat Iisus pre Petru şi pre Iacov și pre Joal fite 
tele lui și [s'] au suit... într'un munte înalt [, să se roage]. 
[Şi s'au făcut, când se rugă el, vederea feții lui alta:] și au 
strălucit fața lui ca soarele, iară hainele lui s'au făcut albe 
ca lumina... Şi... iată nor luminosi-au umbrit pre ei: și... 
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glas din nor zicând: acesta este fiul meu cel iubit, întru carele 
bine am voit: pre acesta să-l ascultați. Şi auzind ucenicii, 
au căzut pre fața sa și s'au spăimântat foarte... (Dela Mat- 
theiu [și dela Luca)). 


* 
* * 


Crezut-au, cei ce au murit în lupte, în viața vecinică? 
Crezut-au ei în răsplata din viața aceasta? 

La răsplata din viaţa de aici fără îndoială nici unul n'a 
gândit, când şi-a pus viața lui pe ascuțișul săbiei. Cât e de 
banală viața noastră și cât e ea încă mai mult înjosită de ne- 
putinţa omului obicinuit de a gândi avântat, fie chiar și în 
fața morţii, și totuș, cei ce au murit în răsboiu nu și-au 
vândut dumina lumii» pe blidul de linte al răsplății omenești. 
Când sufletul lor nu s'a putut ridică până la entuziasmul 
de propria jertfă, ei totuș au rămas nobili în moartea lor, 
socotind-o ca o poruncă a Destinului atotputernic, care 
macină între pietrele lui și bobul de grâu și neghina, deo- 
potrivă. Când aripa morții a agitat aerul șanțurilor de luptă, 
cei mulți, cei umili, erau purificați: ei nu-și mai doriau decât 
odihna; ochii lor erau supuși, liniștiți, cuminţi, recunoscă- 
tori la cel mai mic bine ce i-l făceai. Nu mai erau brutali, 
nu mai erau greoi în glumele lor, se spiritualizaseră, erau 
gata de drumul vecinic. «Dumnezeu a voit așă. Facă-se voia 
lui. Pentru păcatele noastre ne-a pedepsit. Aşă a fost drept. 

In lupta crudă care s'a dat în milioanele de suflete ce su- 
fereau pe toate fronturile și la toate naţiunile, între iubirea 
de viață și groaza de moarte, nenumărați au fost aceia, cari, 
necredincioși până atunci, s'au aruncat desnădăjduiți, ca niște 
copii înspăimântați, în brațele mamei lor, la sânul credinţei 
despre nemurirea sufletului: fie că eră ea creștină, fie că eră 
orientală, fie că eră filosofică. Niciodată n'au fost mai pline 
de credincioși casele de închinare către Dumnezeu, Cel-ce- 
a-biruit-moartea, niciodată oamenii nu s'au simțit mai slabi 
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fără mângâierea credinţei — în faţa morţii năpraznice, în floarea 
tinereţei. 

Şi totuși nu puţini au fost și acei cari s'au luptat eroic, 
au fost cel mai curat izvor de îmbărbătare pentru tovarășii 
de calvar și au murit frumos, fără să fi crezut, fără să fi putut 
crede, în nemurirea sufletului, pentrucă mintea lor deprinsă 
în gândul cosmic îi împiedecă de a admite, numai la ființa 
plăpândă umană, o excepţie dela legea universală a morţii 
individuale întru perpetuarea vieții colective. Cei mai mulți 
dintre acești eroi ai morții, au trebuit să-și pregătească su- 
fletul lor cu ultimul gând deabiă în vâltoarea luptei. Uma- 
nitatea noastră n'a fost încă în stare să întemeieze noua re- 
ligie, real-idealistă, care să crească întreaga noastră ființă spi- 
rituală în gândul existenței exclusiv terestre, dând astfel, în 
îndelungă pregătire, sufletului nostru chinuit de dorul infi- 
nitului și nemurirei, cuvântul de mântuire, ineluctabil: 

«Nu speră în aceea ce nici stelele, care ne par vecinice, 
nu au. 

«Ci adevărul e acesta: 

«Fericiţi cei cari nu-și irosesc viața, căci o alta nu e; 

«Fericiţi cei cari luptă împotriva morții, creând mereu, 
gânduri și viață, căci fiecare clipă mai mult, trăită în frumu- 
seță, e o întreagă eternitate; 

«Fericiţi veţi fi, când veţi aveă credința, că în Cosmos 
nu e nici viață, nici moarte, nici bucurie, nici întristare, ci 
numai mișcare, numai devenire: din eternitate, în nemăr- 
ginire», 

E d * 


Ce greu le e să plângă pentru vieţile pierdute, acelora 
ce înșiși nu se bucură de viaţă. Ce lamentabilă e viața ome- 
nească în generalitatea ei, când vezi milioanele de bărbaţi 
şi de femei, cari nu știu cum să-și «ucidă timpul, zi de zi, 
până la cea de pe urmă: în vorbe goale, în jocuri de noroc, 
în muncă de silă. E imensa armată a orbilor pentru frumosul 
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din cer și de pe pământ, A AR pentru armoniile din 
lume. Cum ar puteă ei să înțeleagă frumuseța morţii celor 
căzuți în răsboiu, când ei nu înțeleg nimic din frumuseța 
care-i înconjură, în strălucirea firei şi în minunile gândului 
omenesc: mai bogate ca însuș aerul pe care-l respiră. Cum 
ar puteă să plângă pentru viața — adică frumuseţa — risipită 
în chip nebun, pseudo-oamenii pe cari îi vedem vegetând 
împrejurul nostru, cu mai puțină bunătate şi cuminţenie ca 
blânzii boi dela plug și cu mai puţină fidelitate decât câinii 
credincioși până la moarte. Nă, morții n'au nevoie de lacri- 
mile fără suferință, pe care vulgul vrea să li le dăruiască. 
Ei şi-au pierdut viaţa și au devenit praf şi neant numai dn 
vreme ce», iar nu «pentru ca» acei cari rămân să poată fi fe- 
riciți. Ei n'au cerut nici lacrămi, nici aduceri-aminte, De- 
stinul a fost contra lor și ei au dat naturii înapoi aceea ce 
ea le împrumutase pentru un timp, care nu eră fixat de noi 
muritorii. «Jertfa» celor ce au murit o vedem noi, așă precum 
vedem sublimul în arta şi în gândul genial. Ei au dat, nt 
«jertfa», ci fapta. Inţelegerea acestei «fapte», ca salvare a vii- 
torului, ca salvare a națiunii, ca salvare a fiecăruia din noi, 
e lămurirea noastră, dată faptei lor, care stă de sine, cu, sau 
fără înțelegerea noastră — burghez ca «datorie», iubitor ca 
tjertfă» — stă nesguduită la baza întregei vieți viitoare a rasei | 
dacoromane. 

Pentru un zeu care ar privi la marea suferință în care se 
chinuește umanitatea actuală, moartea milioanelor de feciori 
și bărbați în putere e cu totul indiferentă. «Tot degeaba 
trăiau și așă; eră nevoie de o purificare, de un cataclism cu- 
rățitor; rămân destui pentru viitoarele civilizații; tot jucării 
de copii sunt doară toate cele omenești». Ci noi nu suntem 
zei. Pentru noi, ni rațiunea inexorabilă, ci iubirea și mila 
infinită e legea vieții. Căci fără bunătate și fără iertare, pentru 
greșelile și lipsurile aproapelui, întreaga viață- omenească nu 
mai e decât un infern de urâțenie,de sgomot, de meschi- 
nărie și de comun. Şi nu e iertat să fii aspru cu marea slă- 
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biciune a neamului omenesc, decât dacă ești gata să-ți pui 
sufletul întreg, viața ta, pentru întărirea și meliorarea seme- 
nilor tăi becisnici. Dar iarăș nu ţi-e iertat nici aceea, ca 
pentru a aveă tu aplausele lor, pentru a nu-ți pierde bunul 
tău nume între bietele ființe gălăgioase și nepricepute, cari 
te urcă pe umerii lor, pentrucă tu le dai iluzia că ei sunt mai 
buni decât sunt în adevăr, tu, la vremea primejdiei, când 
soarta naţiunii tale în ce are şi în ce va aveă ea mai bun, se 
hotărăște pentru totdeauna, tu, să turli cu lupii» și să aclami 
cu nepricepuţii. «Ininteligența, ce spun? simpla mediocritate 
a şefilor atrage. . .după sine. . .ruina. . .unei ţări, o predă fără 
apărare străinului, și aduce ștergerea ei de pe harta naţiu- 
nilor. Un popor care se încredințează unor mediocri, se si- 
nucide». (Izoulet, La cite moderne, XXIX). 


Ci voi, prietenii mei, cari v'aţi întors deacolo, din foc 
şi din moarte, ce gândiţi voi acum de toate lucrurile comune 
şi josnice, cari agită pe omul de toate zilele? Simțţiţi încă în 
voi trezindu-se — înțepător ca fumul otrăvilor adormitoare 
în visuri plăcute —interesul pentru micile ambiţii, micile 
vânități, micile intrigi, micile infamii, cari alcătuesc întreg 
cuprinsul vieţii spirituale a omului de toate zilele? Sau, în 
sufletele voastre s'a coborit ceva din supremul și maiestatea, 
din liniștea disprețuitoare pentru trivial, care v'a ridicat pe 
aripile ei în ziua aceea unică, a întâlnirei cu Destinul! In 
câmpiile și văile și pădurile și mlaștinile, unde în afară de 
moartea care vă pândeă din faţă și din zenit, nu eră decât 
natura simplă, calmă, prietenă, natura vie, țăranii-soldați și 
pasările neastâmpărate, natura însuflețită, vânturile, copacii, 
ziua și noaptea, — s'a coboriţ în voi liniștea fericită, a vieții 
roditoare, întru deplina înflorire activă, a darurilor ce ni s'au 
dat, ca tovarăș de drum între naștere și moarte? 

Căci iată, nici nu s'a răcit bine pământul de marele foc 
purificator, pe care soarta l-a abătut asupra omenirei, și din 
adâncimile pline de miazme, ale naturii omenești primitive, 
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se ridică iară, ici şi colo, în nouri încă ușori, dar cari se vor 
îndesi mereu, aburii irespirabili ai neînțelepciunii, ai urii, 
ai lenei invidioase, ai urâtului, ai răului, odraslele nemuritoare 
ale lui Satan, cel care disprețuește neamul mândru și be- 
cisnic al muritorilor. 

Ci voi plecaţi urechea la murmurul tainic al pământului 
părinte, De departe, de pe malurile Atlanticei, se aud pașii 
ritmați ai milioanelor nenumărate, care după patru ani şi 
patru luni de suferințe supraumane, de prometheică înfrun- 
tare a chinurilor impuse lor de Kratos și Bia, aduc, ca și 
acum un veac, popoarelor obidite, mulțimilor oprimate, li- 
bertatea. 

Liberatorii omenirei au fost și ei tot oameni, cu multe și 
felurite păcate, Dar din sufletul lor nu s'a șters niciodată 
entuziasmul pentru ideal și pentru sublim. Dela Vercinge- 
torix și până azi Galloromanii au fost întotdeauna les preux 
sans peur ni reproche ai Idealului. 

«Aidâm copii ai patriei, A sosit ziua de glorie». Aidtm, să 
ridicăm ce-au lăsat neisprăvit scumpii noștri morți: ei au pus 
temeliile clădirei, — ci clădirea însăş, ni avem a o ridică, 
în muncă titanică, în muncă tăcută, în muncă fără cruțare, 
deabiă într'un întreg viitor. Cei doi mari Heraclizi: Stăpâ- 
nitorul mărilor și uriașul său descendent de pe celălalt mal 
al Atlanticei, au arătat ce e munca, ce e lupta, ce e biruința, 
prin activitate, iar nu prin vorbe. 

d— Destulă pace, destule extaze şi visuri, o poete! Viaţa 
e pentru cei puternici încercare, e răsboiu. Si, alla vigilia 
del pensiero, al combattimento con gli uomini e con le cose, 
alla vittoria su'l mondob (Carducci). 

Adus pe aripile vântului prieten, vibrează până la noi stri- 
gătul de ralliare al sentinelei romane dela Rin: «la noi e bine», 
Şi sentinela romană a Alpilor răspunde în ecou ce bine». Şi 
sentinela romană a Dunării întoarce jubilând spre Apus acelaș 
strigăt de ralliare, «a noi e bine». Ca acum două mii de ani, 
Roma nemuritoare veghiază: dela Oceanul Britanic la Pontul 
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Euxin, ostașii ei nebiruiți țin pază împotriva Nordului ne- 
guros, dușman şi hrăpăreț. Ca acum optsprezece veacuri, e 
în imperiu, cel al Europei romane, 9 armată, cea a luptă- 
torilor pentru libertatea romană; Galloromanul luptă ca și 
atunci alăturea de Dacoroman, întrecându-se în vitejie, cre- 
dință și iubire cu dânsul: pe pământul sacru al Galliei și 
pe pământul sacru al Daciei eroii înfrățiți pentru vecie se 
coboară alături în morminte înfrățite, — după greaua luptă, 
până la moarte, ci și până la biruință. 


* 
x x 


Şi când a fost să se încheiea patra lună a asaltului neîn- 
trerupt de zi și de noapte, de sub pământ, de pe pământ 
și din văzduh, pornit de cavalerii libertății împotriva lui 
Fafnir și Fasold, — cei doi uriași au închinat steagurile și 
au cerut îndurare. 

Şi îngerul păcii a binecuvântat jertfa cavalerilor, și națiu- 
nile au zâmbit fericite între lacrimile care le acopereau fața 
lor palidă. Patimile s'au potolit, apele mari ale năvălirei s'au 
întors scăzute până în mijlocul matcelor lor, și pe orga imensă 
a Firii, renăscute prin bucuria omenească — fără de care altă 
viață a Firii nu are ființă — s'a ridicat în valuri imense de 
armonie, imnul păcii, 

Cântă pacea: și Oceanul cel fără hotare, așă de îndelung 
chinuit de uneltele morții perfide; cântă și Aerul, care pentru 
întâia dată dela aruncarea demonilor în infern, fusese pro- 
fanat de moartea de răsboiu; cântau Codrii, cei așă de greu 
răniți, cari-și pierduseră atâția dintre copiii lor falnici ce se în- 
treceau în înălțime cu cerul; cântau Izvoarele, care uitaseră 
aproape cu totul cum e chipul fecioarelor ce se oglindeau 
în ele, în așteptarea iubirii; cântă lumina Soarelui, cea atâta 
de mult întunecată de monștrii aducători de moarte; cântă 
Pământul părinte, atâta de răscolit de fierul și focul crimei; 
cântau pasările cerului, care căpătau iară domnia păcii și 
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libertatea; cântau miriadele de miriade de muritori, pentru 
transfigurarea morții în viață; iar peste marele adagio al 
Firii mărețe se ridică în «woix celeste» rugăciunea celor în- 
torși din moarte. 

O, buna bucurie de a trăi, a celor cari în cataclism n'au 
lăsat din ei decât o parte din bietul lor trup sdrobit, iar nu 
însăși viața, Ei nu se gândesc ce vor face, așă cum au rămas, 
în viață, Bieţi copii speriați, cari până şi în visurile lor re- 
vedeau vălmășagul bătăliei şi strigau noaptea în marile săli 
albe, îngroziți ori înnebuniți de uciderea pe care o vedeau 
din nou, ei sunt fericiți: nu vor mai merge acolo, în gro- 
zăvie, ei trăesc — asta e tot— şi e aşă de bine. — Dacă 
sunt mândri de a fi eroi? O, de fel, ei sunt mulțumiți că 
trăesc și că nu și-au pierdut mintea, Ei au văzut cu toții 
moartea: ei nu pot, după grava vedenie, să fie seci; ei sunt 
— simplu — nişte bieţi oameni salvăţi, încă tremurând de frigul 
simţit la apropierea morții... Ei trăesc.,. asta li e de ajuns... 

Ci voi, cei morți, dragii mei, Bucur și Brăiloiu și Stoe, 
Bădiceanu, Ghica şi Albuleț, și Stoica şi Panţu și Bălăcescu, 
şi voi toți, ale căror nume s'au risipit în uragan și încă nu 
sunt din nou adunate la un loc, în cenotaful amintirei, ce 
ochi să nu plângă, ce glas să nu jelească uciderea voastră! 
Ci singurul Ygijvog, vrednic de voi, vrednic de eterna voa- 
stră liniște, vrednic de tânăra voastră viață pe vecie pier- 
dută, trebuie să fie imnul gloriei patriei. In unduiarea mae- 
stoasă a procesiunii, care va merge să consacre Sfintei Fe- 
cioare a Biruinţei, coroana de dafin de pe fruntea coman- 
dantului vostru suprem, va dă ritm de jale, ritm de măreț 
cortegiu funebru, amintirea duioasă a vieții voastre. Şi cân- 
tecele de biruință vor fi imnul eternei voastre linişti. Și rit- 
mul cald, regulat, al camarazilor ducând trofeele, va fi ca 
mișcarea însăşi a astrelor — cu care v'aţi unificat — nesimţi- 
toare şi totuș vii, cari-și poartă calea lor maestoasă prin infinit, 
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In zări arde Walhall. Walhalla zeilor vechi, Walhalla zeilor 
răi. Tronurile lor, în Răsărit și Apus, se prăbușesc. Limbi 
uriașe de foc se preling de jur împrejurul burgului dacoroman. 
Dogoriri de văpaie pătrund până departe în pământul dacic. . . 

Neclătinat, senin, fără ură şi fără răsbunare, priveşti, o 
Geniu al națiunii mele, amurgul zeilor ce ţi-au fost dușmani. 


In drumul său uriaș Pământul se apropie din nou de pe- 
riheliu. Armonia sa nu mai e turburată de Ares, și din nou, 
cristalină, vibrarea mișcării sale se topește melodios în sim- 
fonia interplanetară a Sferelor care se rotesc în Abis. 

In Cosmos sunt toate cum au fost. Pe Pământ e iarăși 
pace și între oameni bună învoire. 


Somn ușor, camarazii mei, copiii mei. 


Somn blând! 
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II ANTA NENIKHKAMEN 


MEMORIAL IN ONOAREA CAMARAZILOR CĂZUȚI 
IN RĂZBOIUL PENTRU UNITATEA NAȚIONALĂ, 
CETIT IN ZIUA DE I1/XV DECEMVRIE MCMĂVIII 
IN PREZENȚA A. S. R. PRINCIPELUI MOȘIE- 
NITOR AL TRONULUI IN AULA FUNDAȚIUNII 
UNIVERSITARE «CAROL I IN NUMELE CELOR 
CINCI SOCIETĂȚI PE FACULTĂȚI ALE 
STUDENȚILOR UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI 
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PATRIEI 


«What is a man, 
If his chief good and market of his time 
Be but to sleep and feed? a beast, no more. 
Sure, he, that made us with such large discourse 
Looking before and after, gave us not 
That capability and god-like reason 
To rust in us unus'd, 


(SHAKESPEARE) 
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E, azi a douăzeci și cincea zi de când am făcut întăia com- 
memorare a camarazilor de gânduri, cari prin moartea lor 
au creat viața cea nouă a naţiunii noastre. Eră, atunci, așă 
de aproape în urmă, și totuș— în furtuna care dărâmă așă 
de năvalnic tot ce a fost putred —așă de departe înapoi, 
marea speranță aevea, marele vis aproape, ci încă tât ţara 
noastră cea veche, cea slabă, cea frântă în cinci, cea cu du- 
rere: nu puteam încă, sbură puternic, Am cântat atunci un 
9pijvoş, un cântec de jale, pentru iubitele flori, cosite în 
primăvara vieţii. Eră cântecul celui singur, care privește 
înapoi. 

Ci azi, chemat de voi, să dau glas de argint, trâmbiţelor 
de glorificare a vitejiei, biruitoare prin moarte, azi în ţara 
cea nouă, făptura celor morţi, cântecul meu va fi cântarea 
celor mulți, cari privesc înainte, va fi un cântec de biruință 
—un îmwimov —al celor rămași, în onoarea celor ce au 
murit, 


* 
* * 


Au intrat în Francia, ei, cei ce uitaseră că sunt totoameni, 
pe porțile Răsăritului. Acolo, de unde în fiecare dimineață 
se ridică lumina albă a zilei și a muncei, s'a ridicat fumul 
negru al incendiului și al uciderii. Şi soarele n'a mai trecut 
prin porțile sale profanate: ani şi luni și zile. Şi s'a făcut 
noapte pe pământ. Şi pământul s'a scufundat în durere. 

Intre năvăliți și năvălitori a început măcelul. Apăsă imensul 
val de oțel topit cum apasă pământul pe cei îngropaţi subt 
el. La adăpostul lui năvălitorii împingeau tot mai spre Apus 
pe cei năvăliți. Cataclismul naturii semănă leit unei biruințe 
de oameni. 

Cum se întind apele mari până ce umplu tot ce-i mai 
adânc în văi și apoi le seacă puterea și se trag înapoi ca bă- 
tute, așă s'a întins până departe, dincolo de apele Marnei, 
unda de oțel topit a gnomilor, cari o jumătate de sută de ani 
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se chinuiseră în peșterile lor, încălzind uriașul cazan de lavă, 
pe care îl răsturnau acum peste Francia. Cazanul fusese prea 
mic, oţelul prea puțin. Incetarea cataclismului naturii se- 
mănă leit ăltei biruințe omenești. 

Ci, peste sacrul pământ galloroman, mutilat și ars de focul 
gnomilor, abiă acum începeă bătălia. Căci un geniu înțelept, 
un geniu bun, un geniu părinte, ferise pe copiii Franciei de 
unda de foc, Sufletul lui pătrunsese taina gnomilor și el nu 
lăsase, în eroism zadarnic, să ardă în incendiul gigantic și 
apărătorii, muritori, ai pământului, care nu poate muri. 

Spăimântați, văzură atunci gnomii, că nu cu şiretenie, ci 
cu vitejie dreaptă au a birui, de vor să biruiască. 

Şi ei erau viteji, erau mulți, erau iscusiți, erau uniți. Dar 
nu erau altceva decât tot oameni. Şi vitejia și mulțimea și 
iscusința și unirea lor eră numai omenească și, ca tot ce-i 
omenesc, nedeplină, chiar între oameni, și cu putință de în- 
trecut, de alți oameni. 

In noaptea marei suferințe a omenirei, începu proba crudă, 
la care dintru infinitul existenței, supune Rațiunea supremă, 
care mână lumile în Cosmos, pe cei mai slabi, în ciocnirea 
cu cei mai tari, lăsând ca numai cei vrednici de viață să o 
aibă mai departe. 

Erau uriașe puterile care se luptau pe viață și pe moarte. 
In vălmășagul luptei lor întregul pământ fu  învolburat, 
Fiecare neam viu al oamenilor se ridică în luptă împotriva 
celui ce-l stânjenea în viața lui deplină. In marele Chaos 
se alcătuiră două confraternități, două cavalerii imense: erau 
cei ce iubeau patria lor dorind moartea tuturor celorlalte 
și erau cei ce iubeau patria lor dorind buna învoire cu toate 
celelalte : ordinul cavalerilor urei și ordinul cavalerilor iubirei. 

Ci multă vreme cavalerii urei părură mai puternici. Iar 
mai ales când dintre cavalerii iubirei întreaga ceată care luptă 
spre miazănoapte-răsărit închină steagurile şi se prăbuși în 
iadul urei lăuntrice, păreă că biruința va fi a celor ce urau, 
iar nu a celor ce iubeau. 
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Şi totuș, cei ce iubeau au rămas chiar atunci senini. Pă- 
mânturile lor erau invadate, prietenii lor — atâția — robiţi, 
cavalerii urei mieroși în chemările lor către pace. Şi totuși, 
bătălia urmă. 

Căci cavalerii iubirei erau implacabili față de ei înșiși întru 
împlinirea jurământului ce și-l făcuseră, de a dărui iubirei 
biruința în lume; mai bine să se sfarme tot ce-i viață pe pă- 
mânt, decât să fie viața aceasta, prin biruința celor urâţi, 
o veşnică imputare pentru armonia din Cosmos, 


* 
* * 


Bătălia urmă. De cinci ori își arătă palida lună fața ei în- 
treagă pământului palid de multele cadavre. De cinci ori 
cavalerii Sfântului Graal dădură înapoi. Ci la a şasea lovire 
cu adversarii, ei merseră înainte. Purtând sus, pe tipsii de 
aur, inimele lor, care ardeau de iubire și luminau de biruința 
vecinică, ei mergeau, cu pas încet, de procesiune la ziua 
Sfintei-Fecioare, mergeau spre Răsărit. In față îi loviă vi- 
forul morții. In spate rămâneă tot mai departe frumoasa 
lume cu iarbă și flori, nearse de duhurile răului. Pâlcuri în- 
tregi se încovoiau dintr'odată ca grâul sub coasă. Ca la ru- 
găciune, ei îngenunchiau și trupul lor frânt se uniă cu pă- 
mântul. Iar deasupra mormintelor lor inimelor lor ardeau 
înainte. Și viforul turbat răscoleă văzduhul și adversarii se 
opreau și se întorceau mereu la asalt omoritor. Ci, purtând 
sus, pe tipsii de aur, inimile lor care ardeau de iubire şi lu- 
minau de biruința vecinică, cavalerii sfântului Graal, mer- 
geau cu pas încet, de procesiune la ziua Sfintei-Fecioare, mer- 
geau spre Răsărit. 

Şi când a fost ca şirul imens al candelelor lor nemuritoare 
să se atingă de porțile Răsăritului, profanarea fă curățită, 
zăgazurile luminei se deschiseră iară și soarele intră din nou 
pe calea cea de mult uitată, pe pământ se făcii iară ziuă, 
Sfinţii Cavaleri luară stat de rugăciune; «dușmanul privi spre 
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cer şi văz» (în cumpăna de aur a Celui-etern» «talgerul său 
urcat până sus» şi luptă nu mai fă, «ci el fugi cârtind și cu el 
fugiră umbrele nopţii» (Milton). 


> 
%* Ei 


Cântaţi eroi, reîntorși din moarte, imnul eroilor cari au 
biruit prin moarte. Cântaţi cântecul biruinţei. Am biruit în 
toate bătăliile: rdvra vewanjuauev. 


E 
* * 


Au avut biruința acei ce au înțelgs ce e biruința. Binecu- 
vântaţi fie acei, în sufletele cărora s'a revelat în ceasul 
ispitei chipul luminos ca seninul, al adevăratei, al singurei bi- 
ruințe, cea asupra propriei slăbiciuni, asupra propriei laşități, 
asupra propriei urâţenii. Ce cumplită judecată din urmă asu- 
pra acelora cari n'au înţeles ce e biruința și au crezut că ea 
este în lumea cea din afară, în supunerea lucrurilor și fiin- 
țelor ce sunt dincolo de noi înșine. 

Căci biruința nu e nici masacrarea în massă a adversarului: 
unul singur de ar rămâne şi s'ar proclamă încă credincios 
gândului celor uciși şi iată, n'ai biruit; nu e nici robirea adver- 
sarului, căci trupul lui îl poți martiriză, dar nu s'au găsit încă 
lanțuri și pentru sufletul omului care vreă să trăiască liber; 
ea nu are nimic pământesc într'însa, ea e numai gând: ne- 
biin cel ce vorbește de noroc ori întâmplare în biruință. Bi- 
ruința e floarea care crește numai în ţara jertfei până la moarte, 
acolo unde toate sufletele se topesc în unul singur, care luptă, 
în cavalerism, fidelitate, unitate și implacabilitate față de sine 
şi de ideal, până la moartea trupească a întregei ființe colec- 
tive care s'a unificat întru el. Biruinţa nu e a unui om, căci 
nu s'a născut încă omul care să poată supune în luptă dreaptă, 
singur, pe semenii lui: martir solitar, da, răscumpărător sin- 
gur, prin pătimire și moarte, a unei întregi umanităţi, desigur; 
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dar biruitor prin luptă activă, niciodată. Biruinţa e a celor 
mulți. Ei ău nevoie de unul, care să le strângă în sufletul 
lui puternic toate sufletele lor slabe şi să-i contopească într'o 
singură făptură prin puterea geniului lui. Dar vai şi amar de 
dânsul, dacă o clipă se poticnește: prin credința lor, în el, 
eră cel mare, prin necredința lor, el se prăbușește din nou 
în neant. Biruința nu e ceeace proclamă cel ce se întoarce 
în procesiune triumfală la templele zeilor săi părintești; ci 
e ceeace simte robul târît în triumf: dacă acesta se recunoaște 
biruit, dacă el în singurătatea sufletului lui recunoaşte legea 
celui ce l-a robit, & biruință, dacă nu, ni e. Biruința e ca și 
fericirea, o simplă închipuire omenească. O închipuire pentru 
care, de când trăiesc oamenii pe pământ, au murit voluntar 
miriade de miriade dintre dânşii, dar totuși o închipuire. Nu 
biruința e frumoasă, nu biruința e sublimă, ci drumul până 
la dânsa. Căci biruința e fiica înfrângerii. Cea dintâi biruință 
a fost nu a celui ce a doborât pe un altul — aceasta a fost 
numai o violență animalică, un fapt fiziologic, o manifestare 
cosmică — ci a celui care, doborât, s'a ridicat, şi multiplicând 
prin văpaia sufletului lui liber slabele lui forțe fizice, a răs- 
turnat pe cel ce-l violentă și i-a tras granițe dincolo de cari 
eră pedeapsa. Biruinţa e fiica înfrângerii animalității noastre, 
individuale și colective. Biruința e voită, nu căpătată, nu fu- 
rată. Voința care duce la biruință, acesta e actul sublim al 
idealității omeneşti, ce aureolează apoi și biruința însăș de 
lumina nemuritoare care nouă ni se pare a ei, ci e numai 
reflectată. 

Priviţi ce e biruința. 

Pe Marea de Nord păzesc, strajă chinuită, dar neobosită, 
marinarii implacabili cu ei înșiși, ai Albionei. Şi adversarul 
nu îndrăzneşte — luni şi ani, la rând —să încerce a rupe 
linia de năvi, negre ca barca lui Charon, cari l-au închis în 
iadul mizeriei și al foamei. Ci iată, ca fiara încercuită de vâ- 
nători în vizuină, el nu mai poate răbdă. E ultima zi a lunei 
lui Maiu. La vasele negre sosește — pe undele eterului prie- 
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ten — solie dinspre miazăzi. Adversarul vine; el vrea lupta 
cea mare; tot ce a lucrat cu hărnicie neîntrecută în ani şi ani 
pentru lupii săi de mare, el pune azi pe lunecoasele vârfuri 
ale tridentului lui Poseidon: biruință sau moarte. El vrea 
aer, vrea libertate: vrea să rupă lanţul care-l zugrumă. 

Dar pe Marea de Nord păzesc fiii lui Nelson. Străjerii 
sunt mai puţini decât străjuiții; ei totuși au hotărît să bi- 
ruiască. Departe în Apus e de veghe straja cea mare, incom- 
parabila strajă a Albionei intangibile. Ei dau acolo de ştire, 
că încep singuri lupta. Ceilalți, cei mulți, cei puternici, să 
vie să culeagă biruința. Şi adversarul scufundă vas după vas 
şi uraganul de oțel culcă în adâncurile mării pe cei mai buni, 
cei mai viteji, cei mai iubitori fii ai patriei insulare. Neîn- 
duplecat, senin, sigur de biruință, chiar dacă nu în ființa 
lui, amiralul Beatty, răspunde la foc cu foc, la uragan cu 
uragan, la atacul lor disperat cu rezistenţa lui liniştită. Ci iată, 
din Apus, se apropie, uriașii lui Jellicoe. 

A doua zi numărând pierderile, străjuiții găsesc că ale lor 
sunt mai mici și că au biruit. Ci copiii lui Nelson știu numai 
atât: lanțul de vase negre nu s'a rupt, mizeria și foamea 
roade înainte pe adversar. Pe Marea de Nord, păzeşte, im- 
placabilă față de ea însăș, straja incomparabilă a patriei in- 
sulare. 


* 
* * 


Cântaţi, eroi, reîntorşi din moarte, imnul eroilor biruitori 
prin moarte. Cântaţi bucuria biruinței, mereu aceleeași și 
mereu nouă, ca soarele dimineţii. Cântaţi biruința unică a 
luptătorilor iubirei, asupra asalturilor zadarnice ale luptăto- 
rilor urei. Noi am biruit în bucurie și în seninătate, ei au 
crezut că biruiesc, dar biruințele lor erau amare: fără bucurie 
și fără speranță. Noi am biruit cum biruește primăvara gerul 
iernii, ei au biruit cum biruește grindina holdele verii. Noi 
am biruit ca Apollon miasmele morții. Ei au biruit ca Bac- 


146 
WwWwW.cimec.ro 


chanta care sfâșie copilul ei însăș. Noi am biruit cu gândul, 
ei au biruit cu trupul. Şi biruința lor s'a uscat ca iarba de 
arșiță. Şi biruința noastră a crescut ca arborele vieții. Cân- 
taţi copli gândirea, cântați biruinţa biruințelor, cântați imnul 
de bucurie al biruinței neperitoare. «Fericiţi cei ce au plâns, 
că din lacrimile lor au răsărit razele apoteozei». Am biruit 
în toate: rdvra vevixnjuauev, 


* 
k X 


Nu te întunecă suflete al meu și nu te face iară aspru. 
Nu te afundă iară în durerea războiului, în oroarea crimei. 
Lasă ca Saul, pe harfa lui David, să te mângâie dulcea ar- 
monie care alină întristarea. Acopere cu vălul duioasei me- 
lancolii pătimirea îndurată biruitor. Au suferit și ai lor; au 
suferit şi ai tăi, Ci ai lor au vrut să-și răscumpere suferința 
cu lacrimile vecinice ale unei lumi întregi; ai tău au învățat 
din suferință îndurarea; și nobila caritate a hrănit pe flămân- 
dul lor și a îmbrăcat pe săracul lor. Au plâns şi ai lor, au 
plâns și ai tăi. Ci lacrimile lor s'au făcut venin și durerea 
lor le-a pus în mână facla nebuniei și au aprins clădirea pă- 
rinților lor și au dărâmat templul măririi lor. Dar lacrimile 
alor tăi s'au făcut balsam de vindecare și durerea lor le-a 
pus în mână toiagul călătoriei, spre a merge în țările cele 
dela miazănoapte, cari de ani și luni se zbat în chinurile cri- 
mei și desnădejdei, și spre a restaură pacea și cinstea și buna 
învoire. Au suferit și au murit de boli și de frig și de foame, 
şi ai lor și ai tăi. Şi s'au înarmat sufletele alor tăi cu răbdarea 
milenară, și fiind cuminţi ca niște îngeri și suferitori ca mu- 
cenicii, ei au spus vorbele celui drept: «Domnul a dat, Domnul 
a luat, fie numele Domnului binecuvântat», și n'au întrebat 
nici dela cine vine răul, nici de ce atâția huzuresc când ei 
mor; ei nu s'au răzvrătit şi casa națiunei lor a rămas casă 
de cinste și duhul anarhiei nu s'a sălășluit întru dânsa. 
Ci ei, adversarii, când n'au mai avut de unde îndestulă foa- 
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mea lor, nu s'au mai gândit decât la sine; şi cu toții nu s'au 
mai gândit decât la viață, și patria, pentru care porniseră 
a luptă, a fost uitată și bietul animal omenesc din ei s'a târit 
bătut la picioarele aceluia, care tocmai prin suferința cea mare, 
şi prin răbdarea cea mare, biruise, și a cerut — ca îndurare — 
pacea, adică pâine. Căci oamenii, cei mulți, «nu-s lăsați pe 
lume numai ca să-și iubească țara; ei trebuie să aibă pace. 
Adevărata libertate e numai un mijloc pentru pace; şi dacă 
libertatea aceea pe care o au ei, nu le dă pacea, atunci ei 
trebuie s'o primească dela robie. Trebuie totdeauna să ne 
aducem aminte că marea massă a oamenilor nu e atinsă de 
oprimările cari lovesc fericirea celor puțini cu suflete gene- 
roase; preocuparea celor mai mulți oameni e numai de a fi 
adăpostiți şi hrăniți și de a li se permite să prospereze și 
să-și crească familiile» (Howells). 

Fericiţi cei cari, prin înţelepciune ori prin suferință, au 
biruit trivialitatea din ei. Căci a lor a fost biruința. 

Iar cei ce au fost înfrânți, nu au fost biruiți pentrucă erau 
prea puţini, ori n'aveau uneltele uciderii, ori nu erau viteji, 
Ci pentrucă omul din ei nă eră deplin. 

Căci atunci când s'a aprins lumea de năvala gnomilor răi, 
slaba înțelepciune a celor mulți a crezut că cei ce răsturnau 
orânduirea de până la ei, erau cei sănătoși, cei voinici, cei cu 
dreptul la viață, iar cei atacați erau cei putrezi, cei condam- 
nați, pe mormintele cărora aveă a se clădi lumea cea nouă, 
a acelora, cari uitaseră că și ei erau tot oameni. 

Ci adversarii n'au biruit. Sănătatea sufletului lor nu eră 
mai întreagă ca a acelora ce ne luptam cu ei. Dimpotrivă, 
când hrana cea de toate zilele: cu glăria oștilor lor, zi de zi 
întinzând tot mai departe distrugerea și durerea, lipsi, su- 
fletul lor se ofili, marea lor unitate de străduințe se sfărâmă, 
giganții se prăvăliră în prăpastie cu huetul munților săpați 
pe dedesupt de ape și cari, la ceasul lor, se prăbușesc în adân- 
cime. Căci sufletele noastre se oțeliseră ani după ani în ad- 
versitate şi deveniseră mai tari ca însăşi suferința, dar sufle- 
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tele lor se îmuiaseră, ani după ani, în falsa speranță a bi- 
ruinței, mereu înșelătoare. Pe noi ne strângeă în fidelitatea 
pănă la moarte jertfa comună, pe dânșii îi uneă pănă la bi- 
ruință cea așteptată, prăda comună. Cavalerismul nostru, 
între noi, eră fiul credinţei întru cele drepte, cavalerismul 
lor, între ei, eră fiul temerei de cele păcătuite în comun. 

Și sufletul nostru eră mai tare ca al lor, pentrucă el se 
hrăneă din simplicitate și bunătate, din larga înțelegere a 
celor omenești; și cea mai aspră condamnare a adversarului 
ca tot, se împăcă deplin cu întreaga bunătate față de adver- 
sarul singuratec. Ci ei erau slabi pentrucă uitaseră blândeţea, 
uitaseră duioșia, pentrucă cei ce îi mânau la asalt îi învățau 
numai ura, numai disprețul, iar nă și bunătatea, nt și duioșia. 
Căci răsboiul lor eră răsboiu de pedepsire, pe când al no- 
stru eră de liberare. Ei nu înțelegeau libertatea, pentrucă nu 
o aveau la ei. Ei nu înțelegeau uriașa noastră voință comună, 
liber consimţită, pentrucă ei nu aveau decât uriașa lor co- 
mandă comună, impusă. Ei nu înțelegeau apriga noastră 
mânie de a vedeă pământul patriei profanat de năvălitori, 
pentrucă asaltul dintâiu al armelor lor îi adusese pe pământ 
străin. Ei pedepseau fără minte iubirea noastră pentru cele 
ale noastre, pentrucă nu puteau prinde în sufletul lor impla- 
cabila noastră deviză: «mentre lo straniero occupa il suol 
della patria, l'odio 8 pietă, civiltă la battaglia» (Carducci). 

Noi eram tineri și ne luptam pentru lumea ce aveă să vină, 
ei erau bătrâni și mureau pentru apărarea unei lumi care 
murise. Libertatea lumii eră tinerețea noastră. Tirania lumii 
eră bătrânețea lor. Noi aveam în sufletul nostru soarele și 
moartea eroilor noștri eră sublima transfigurare întru idealul 
dreptății pentru cei mici și obidiți, ei aveau groază în su- 
fletul lor de chiar propria lor biruință, care i-ar fi îngenun- 
chiat și mai tare întru robia celor tari și fără iubire, 

Dar aceea ce noi aveam în incomparabilă frumusețe și 
aceea ce ar fi orbit ochii lor deprinși numai cu un idol hâd, 
de cruzime şi răutate, eră speranța noastră. De n'am fi avut 
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decât numai speranța noastră în alăturare cu speranța lor, 
şi încă am fi îndurat calvarul luptei noastre până la capătul 
vremilor. Speranța noastră eră dulcea reunire a celor de un 
sânge, eră blânda frăție dintre popoarele lumii, eră sfăr- 
marea pentru totdeauna a uneltelor răsboiului ucigaș și pu- 
stiitor, eră bunătatea şi mila pentru toți și fiecare, până la 
cel din urmă fiu al pământului, deopotrivă ocrotitor pentru 
toți copiii lui, eră viitorul senin întru măreața armonie a 
muncii roditoare, eră gândul ridicării noastre peste trecutul 
vârstei de fier, eră împlinirea pe lumea noastră cea plină de 
păcate a faptei de iubire, pe care crucificatul de pe Golgotha 
o eternizase prin însăș epifania inimitabilă a ființei lui în- 
tre noi. 

Şi ce eră speranţa lor...? Demoni ai răului, glorificaţi-o 
voi; voi care vă bucurați dinainte la imaginea uriașei armate 
a robilor în zdrenţe, muncind — între blesteme — subt biciul 
unor stăpâni străini, închipuiți de vrednicia lor, mai pre sus 
ca a tuturor muritorilor, și chinuind în tipare uniforme ne- 
sfârșita varietate și frumuseță a sufletelor libere, dintre care, 
nu lipseă, la suferință, nici măcar acela al propriului lor 
popor. 


ES 
* E 


Cântați, eroi reîntorși din moarte, imnul eroilor cari au 
biruit prin moarte. Cântaţi biruința speranţei noastre asupra 
speranței celor ce ne-au fost dușmani, cântați entusiasmul 
luptelor voastre, cântați frumusețea avântului vostru. Am bi- 
ruit în toate întrecerile, am biruit în toate suferințele, srdvra 
vewnjuapuev | 


* 
* * 


Cum înfloriseră adversarii libertăţii în vremile de pace!... 
Cum lumea întreagă ascultă de cuvântul lor. Cum tot ce con- 


150 


WwWWw.cimec.ro 


struiă geniul omenesc în măreața lui întrecere cu cele veci- 
nice, părea a-și găsi valorarea deplină abiă în ţara lor. Cum toate 
popoarele lumii chemau pe fruntașii lor la ele și cereau cu 
încredere sfatul lor și fapta lor. Şi vasele lor acopereau toate 
mările și negustorii lor umpleau pământul și numele lor eră 
pomenit cu cinste de toți muritorii. lar patria lor se făcuse 
loc de întâlnire tuturor sufletelor doritoare de armonie și 
frumuseță. Şi păreă că lumina și gândul și geniul omenesc 
nu mai pornesc dela Miazăzi, ci eă nouii Eleni ai lumii ac- 
tuale au luat pentru îndelungată vreme în mâinile lor condu- 
cerea destinelor spiritului omenesc creator. Şi până și tita- 
nicele instrumente de ucidere, cu care înspăimântară ei lumea 
la începutul nebunei lor năvale, păreau încă o dovadă că nea- 
mul lor va zdrobi—nu numai prin greutatea lui masivă, 
ci şi prin geniul lui— pe toate celelalte și ei vor impune 
omenirii noua lor lege, sau moartea. 

Ci sufletul omenesc își are legile lui tainice, după care și 
la națiuni, ca și la inșii singurateci, cteşte şi se ofilește. 

Toată strălucirea şi bogăția puterii adversare, toată demo- 
nica lor născocire de mijloace mereu altele ale morții nă- 
praznice, fu zadarnică, Intreaga lor alcătuire de Stat și civi- 
lizație se dovedi a fi fost numai tehnică, numai metodă: 
o mașină ca atâtea altele, care fără meşterul de s'o conducă, 
zace ca un trup mort în mijlocul câmpului. La uneltele lor 
de distrugere, altele, și mai grozave, fură răspunsul din la- 
gărul alor noştri. Şi cei ce crezuseră că vor întemeiă prin 
fier și vor susține prin oțel noua lor împărăție, căzură zdro- 
biți sub monștrii de fier și de oțel, pe cari ai noștri li-i tri- 
miseră întru întâmpinare. 

Căci, atunci când marea bătălie nu mai pută fi purtată 
ca o întreprindere rece de ingineri ai morții sistematice, când 
la voința inexorabilă a naţiunilor atacate, de a zdrobi pe cel 
ce voiă să le fure sufletul sau a muri mai bine, trebui și dela 
adversari un răspuns al sufletului, iar nu al mașinilor, acest 
răspuns lipsi, Căci el eră ceva ce nu se puteă nici împrumută 
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dela adversar, perfecționându-se, nici inventă atunci în ate- 
lierele fierului ori gândului lor: eră felul de înțelegere a lumii 
şi a vieţii, superior la ai noștr”, inferior la adversar; şi această 
înțelegere cuprindeă, şi de o parte și de alta, în ea însăș, 
sancţiunea conflictului: noua Cartagină, a nouilor negustori 
ai lumii celei nouă, trebuiă să cadă sub voința de sacrificiu 
pentru patrie și libertate a Romei celei nouă, a nouilor pio- 
nieri civilizatori ai întregului pământ, 

Ce voiau unii luptători și ce voiau ceilalți? Ce eră fiecare 
din ei, pentru a voi ce voi? Le eră permis să voească 
aceea ce voiau? Căci pe pământul nostru disparent în Uni- 
vers sunt doară aceleași legi ca și în nemărginitul Cosmos: 
şi nimic nu părăsește calea armonioasă fixată de Rațiunea 
„supremă, nimic nu iese din orbita fixată de Destin, fără ca 

infinitele miriade ale lumilor cari-și urmează calea lor de 
echilibru și împăcare universală, să nu prindă în efluviile 
lor de forță pe cel rătăcit și să-l culeagă de pe drumul lui 
absurd, unindu-l cu vreuna din ele, fie chiar și într'un imens 
incendiu interstelar, în care cel ce se jertfește pentru ar- 
monia universală își turbură și el în miriade de milenii viața 
lui aeonică: dar și atâta nu-i decât o clipă în curgerea fără în- 
ceput și fără sfârșit a devenirei universale, în care abnorm 
și absurd nu există, pentrucă acesta e Chaos, e urâţenie, și 
universul e Cosmos, adică frumuseță. 

Ai noștri voiau armonia; voiau libera creștere a puterilor 
fiecărui suflet al naţiilor milenare, voiau dreptate între toți 
și pentru toți. Ceeace voiau ei, nu eră decât o simplă pildă, 
a unei străvechi! înțelepciuni. 

Ci ceilalți voiau să înnoească lumea după chipul și asemă- 
narea lor, voiau să forțeze cursul vremilor după gândul lor, 
voiau să ucidă aceea ce, lâr, li se păreă că nu e viață deplină, 
voiau să curețe aceea ce € putred, substituindu-se Destinului, 
voiau să fie zei. Dar ei voiau să miște munții din loc ni cu 
credința, ca lisus cel crucificat, ci cu forța, ca giganţii în 
lupta cu zeii olimpici. 
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Nebună încercare, cumplită pedeapsă. Uriașă biruință a 
spiritului asupra materiei. Să ai putere și strălucire, de să 
zdrobeşti și să orbești o lume, și totuș, nici măcar păstorul 
de porci din munții Illirici, ori păstorul de capre din munţii 
Delmatici, ori păstorul de oi din munţii Dacogetici, să nu 
se plece înaintea ta, să nu recunoască puterea ta, strălucirea 
ta, geniul tău, ci semeț, sângerând din mii de răni, dar ne- 
biruit, nefiindu-i teamă decât numai de cer să nu cadă peste 
dânsul, ci încolo liber ca zeii înșiși, și punând mai presus 
de bogăția și huzurirea palatelor tale cu sclavi, sărăcia și as- 
primea spațiilor lui largi, senine și pline de libertate pentru 
toți și întru toate, el să proclame, în cele patru colțuri ale 
lumii, năbiruirea, o, nă, biruința lui! 


Bă 
* * 


Căci înțelesul vieții interumane nu este estetic, ci etic. 
Nu animal frumos, ci animal bun are a deveni omul, dacă e 
ca societatea omenească să se deosebească de haitele de car- 
nasiere, ori de turmele de erbivore ale lumii infraumane. 
Frumusețea deplină —trupească şi sufletească—a indivi- 
dului izolat e fără îndoeală o piatră fundamentală a clădirii 
sociale. Dar omul frumos e o operă de artă, care nu se 
poate întruchipă decât într'un număr cu totul infim de in- 
divizi, — căci pentru viața estetică trebuie calități înăscute, 
care în actualul stadiu al evoluției rasei omenești sunt încă 
foarte rare. Şi cea mai ascuţită educație, cea mai desăvârșită 
metodă, nu poate da la exemplarele obicinuite decât indivizi 
curați, cuviincioși, simetrici, — maimuțe bine crescute și bine 
împodobite, care însă la ocazie tât vor fură, tât vor violentă, 
tot vor ucide, Nu frumosul absolut (în forță, în gândire, în 
creare), ci iubirea absolută (în binefacere, în milă, în jertfă, 
în moarte pentru aproapele), e înțelesul vieţii actuale a omului 
social. De sigur, neestetică înfăţişare, a unei omeniri forfo- 
titoare în mizerii, slăbiciune, neputinţă, boală și murdărie: 
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şi ar fi, şi aceea, o înţelegere a lumii, ca de pe un nou Tayget 
să arunci în prăpastie pe toți schilozii, pe toţi slabii la minte, 
ai umanității contemporane. Dar cu ce drept şi cu ce îndrep- 
tățire ai face această operă de moarte, tu cel care, nu în viața 
cosmică, ci chiar numai în cea de pe pământ, un nou Apollon 
de ai fi, şi încă nu te-ai deosebi prea mult de schilozii și să- 
racii cu duhul, pe cari i-ai aruncă de pe munte. Căci 
nimicnicie,  bicisnicie, zădărnicie, e tot ce e omenesc. 
Şi doară iubirea dacă dă o lumină vieţii noastre, perpetuu 
umbrite de aripa morții, celei totdeauna treze și totdeauna 
la pândă. 


Adversari biruiți, putea-veţi voi înțelege măcar acum, în 
mijlocul ruinelor patriilor voastre, de ce n'aţi putut birui, de 
ce nu puteăți birui? Voi aţi dat nu lupta iubirei patriei voa- 
stre, ci lupta urei altor patrii, și fiindcă aţi urât, aţi căzut, 
Noi am dat nu lupta urei altor patrii, ci lupta iubirii patriilor 
noastre. O, cum le-am iubit noi, patriile noastre: zdrobiți, 
rupți în bucăți, mizerabili, insultați, martirizaţi, noi n'am 
renunțat la noi înşi-ne! Că am păcătuit şi noi? De sigur, 
şi cât de mult! Ce cumplită a fost pedeapsa neunirii noastre 
depline, unirii așă de târzii, dela sfârșit! Ce înceţi au fost 
în darea ajutorului, ce întârzieri și câte ezitări au avut cei 
ce trebuiau să sângereze împreună cu Francia nemuritoare ! 
Şi cum au sângerat ei înșii apoi de întărirea dușmanului în 
vremea întârzierilor lor. Ce aspră a fost pedeapsa, a noastră, 
a celorlalți, cari și întârziam și leneveam și intram în vâl- 
toare fără cele de trebuinţă și dedeam astfel, iară, alt răgaz 
de întărire, dușmanului. Dar iubirii toate i se iartă. Şi după 
rătăciri și jertfe așă de trist mai dureroase, decât ce ne-ar 
fi cerut dela sine Destinul, noi, cavalerii iubirii, ne-am adu- 
nat fără lipsă și fără greşală toți la un loc, toți împrejurul 
celor dela început incomparabili, celor tot așă de neîntrecuți 
în jertfă pe cât au fost de neîntrecuţi în vitejie, împrejurul 
cavalerilor galloromani. 
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Şi imensa noastră jertfă v'a zdrobit, v'a îngenunchiat, v'a 
nimicit, o, adversari așă de nenorociţi astăzi. Voi ridicăți 
întăriri de piatră și de oțel, noi ridicam întăriri de trupuri 
omeneşti, Obuzele noastre loveau în stâncă, obuzele voastre 
loveau în carne. Şi la vederea fluviilor noastre de sânge, 
care se porneau către mare, și la vederea munților noștri 
de trupuri, cari se ridicau către cer, voi vă bucurați, căci 
credeaţi că ne vom înspăimântă și ne vom închină, căci cre- 
deați că noi vom iubi mai mult viața noastră ca viața celor 
jertfiți, că vom iubi mai mult viața ca iubirea. Voi nu înțele- 
geați sărmane suflete sărace, că atunci când noi pierdeam 
ce aveam mai drag, ce aveam mai luminos în viață, imensa 
noastră caritate pentru florile cosite ne va înnobilă chiar pe 
cei meschini dintre noi, ne va sanctifică chiar pe cei comuni 
dintre noi, că ne vom înălță peste noi înșine, peste netreb- 
nica noastră viață,spre a ne uni în jertfă,spre a ne uni în moarte, 
cu cei jertfiți. 

Şi tăcerea noastră, o adversari așă de tăcuți astăzi, dar 
așă de elocvenţi altădată, când aţi fi dorit ca biruințele voa- 
stre să fie proclamate până în spaţiile interastrale, tăcerea 
noastră, care vouă vă păreă că este desnădejde, că e rușine, 
că e renunțare, tăcerea noastră v'a biruit. O, cum a știut 
să tacă Celtul care purtă cârma împărătesei mărilor. Cum 
a ştiut să tacă conducătorul uriașei republici tinere de pe 
celălalt mal al Atlanticei. Cum a știut să tacă mărețul bă- 
trân care întrupase în el întreaga suferință a Franciei. 

Căci tăcerea noastră, o adversari biruiți, eră maestate, In 
fața cataclismului cu care voi amenințați sufletul liber al 
umanității, noi încetasem de a mai fi oamenii obicinuiți, cu- 
noscuţi de voi înainte. Marea putere care zăceă strânsă în 
adâncimile sufletelor noastre de Celto-Thraco-Romani, se ri- 
dică acum în noi ca un zeu care se îmbracă în trup omenesc 
şi face în enthousiasmâs, din fiecare muritor un geniu al 
luminii, al creării, al frumuseţii. In tăcerea noastră eră au- 
steritatea rugăciunii din urmă, înainte de aruncarea în moarte 
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— pentru biruință. In tăcerea noastră eră încordarea atentă 
a divinului arc apollinic, care aveă să trimeată săgeata fatală 
demonicei voastre puteri, In tăcerea noastră eră reculegerea 
prea plecată în fața maestăţii jertfei eroilor noștri. 

Căci noi v'am biruit, o, adversari așă de trişti astăzi, nd 
pentrucă biruisem moartea, dar pentrucă biruisem frica de 
dânsa. Cum am fi putut să ne mai temem de ea, când știam 
acum că ea nu poate birui decât trupurile, iar nu și opera 
noastră: fiecare dintre martirii noştri sfărâmați în șanțuri 
de obuzele voastre, creșteă cu încă o amintire marea durere 
a rasei noastre, cu încă o putere marea voință a generaţiei 
noastre. Şi în timp ce la voi fiecare moarte eră, numai, încă 
o jale, la noi fiecare moarte eră şi o împărtășanie cu sfânta 
taină a dealului. Şi morţii noștri nu erau morți pentru cu- 
ceriri — cari pot fi recucerite, — nu erau morți pentru glorie 
— care e totdeauna înșelătoare, —ci erau morți pentru li- 
bertate, și aceasta nu moare niciodată. 

O, cum am zâmbit cu milă, adversari biruiţi, atunci când 
aţi început în marea luptă, cea de pe urmă, să vorbii luptă- 
torilor voștri de apărarea libertății voastre. Ce zădarnic, ce 
gol, sună acum îndemnul vostru, Ce amară trebuiă să fie 
jertfa vieţii luptătorilor voștri. Cu câtă durere se vor fi gândit 
ei înapoi la marea libertate ce o avuseţi, atunci când aţi pornit 
să le-o luaţi altora, la intangibilitatea patriei voastre, pe care 
așă de nebun o irosiseți, la numele vostru bun, pe care îl 
pierduseţi. Sărmani luptători, cari porniseră la bătălie pentru 
glorie și luptau acum pentru libertate! 

Ci noi nu mai crezusem în glorie, pentrucă de dânsa su- 
ferisem în însuș atacul vostru nedrept. Dar sufletul nostru 
aprins, sufletul nostru senin, ca cerul de miazăzi, care ne 
acopere, crezuse în poezie. De aspra îmbrățișare a Femeei 
perfide, care încă înainte de a-ți fi dat moartea a încununat 
cu ucigașa ei coroană pe alt favorit, nu visau eroii noștri 
ghemuiţi în vizuinele lor mizerabile. Dar de blânda mân- 
gâiere a femeei delicat iubitoare, a Poeziei amintirilor, a 
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poeziei căminului profanat de voi, a poeziei devotamentului 
către patria chinuită de voi, către Domnul ei, insultat de 
voi, da, de această mângâiere, așă de tristă și așă de dulce, 
eroii noștri visau. 

Nu eră doară mângâierea ei «singurul lucru viu în ace[l] loc 
unde totul e[ră] mort și ars»? (Easingurăstinge[a] setea [lor]; și 
toată setea care e[ră] în [sufletele lor] se întinde[a] lacomă către 
răcoarea ei. De n'ar fi fost ea, nici unul n'ar fi putut trăi 
a[colo]; toți a[r] fi murit de secetă» (D'Annunzio). 

O, cum aţi râs de suferința noastră, cum ați fost de mândri 
de ceeace credeaţi fericirea voastră, cum ați uitat, o adver- 
sari biruiți, de trista, amara înțelepciune milenară: «niciodată 
nu trebuie să numeşti pe vreun muritor fericit, înainte de ce 
să vezi căm se va cobori sub pământ, după ce a trecut și 
peste ultima lui zi, murind» (Euripides), 

Şi iată, —v'am biruit în maestatea durerii noastre, v'am 
biruit în răbdarea suferinței noastre, v'am biruit în senină- 
tatea morților noștri, v'am biruit în bătălia monștrilor de 
fier ai geniului nostru, v'am biruit în sublimul gândului 
nostru, v'am biruit în lumina iubirii noastre — adversari răi, 
adversari nedrepți, — rdvra vewajrauev. 


* 
* * 


Camarazi eroi, reîntorși din moarte, întonați imnul eroilor, 
biruitori prin moarte. Cântaţi imnul, eternei lor linişti, som- 
nului lor senin. Cântați biruinţa jertfei lor sfinte, cântați 
bucuria zilelor de azi. In adânc de codri, la maluri de ape, 
moâăre astăzi jalea, unui neam întreg. 

Cântaţi eroi, imnul martirilor, cari de zeci de veacuri au 
sângerat pentru libertatea de azi. Cântaţi lauda vitejilor, cari 
în singurătate și uitare, au apărat de veacuri patria dacoro- 
mană de azi. Prea măriţi, eroi, reîntorşi din moarte, pe eroii 
prieteni, cari acolo departe, pentru gândul nostru, tot așă 
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In adâncul tăriilor, turburate de furtună, peste gigantice 
trupuri de nori sfâșiați, dela marea Atlantică la marea Pa- 
cifică, se întinde azi semnul legăturii Domnului, «Acesta este 
semnul legăturii, care-l dau eu, între mine şi între voi, și 
între tot sufletul viu, care este cu voi întru neamuri vecinice: 
curcubeul meu îl puiu pre noori, și va fi semn de legătură 
vecinică între mine și între pământ: și va fi când voiu nooră 
noori pre pământ, se va arătă curcubeul pre nori: şi-mi voiu 
aduce aminte de legătura mea, care este între mine și între 
voi, şi între tot sufletul viu în tot trupul, şi nu va mai fi... 
ca să piară tot trupul» (Facerea, 9). 


Cu fășii din semnul legăturii Domnului au plecat în luptă 
eroii ce au murit, La lumina culorilor lor cerești au închis 
ei ochii după săvârşirea jertfei. In înfrăţirea steagurilor po- 
poarelor martire se reînnoește astăzi semnul de pace al Dom- 
nului, 
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INCHINARE IMPARATULUI TRAIAN 
LA XVIII VEACURI DELA MOARTE 


XĂVI SEPTEMVRIE MCMAIX 
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ATOPASTHE Ti 6ai oi ăvâeono; 
H PAKAEITOZ Qeoi dvmoi. 

ATO. Ti 6ai oi Veoi; 

HPAK. ” Avdguwno. âddvarot. 


(Luciani vit. auctio, 14, p. 554) 


UNT Parentalia. 

Cei vii pomenesc pe cei morţi. E o datorie, pe care 
muritorii şi-au statornicit-o, dintru însuș începutul gândului 
despre moarte: liniştea de piatră, în care cădeă dintr'odată 
viața, eră așă de grozavă, încât minţii înspăimântate a muri- 
torilor moartea nu-i puteă fi decât un somn greu. lar în 
visele nesfârșitului somn, nu se puteă, ca celor trecuţi 
dincolo, să nu le vie dorul după cei lăsați și după 
cele părăsite dincoace. De i-ar fi uitat cei de aici neaju- 
tându-i pe aceia în marele întunerec de sub pământ, ei ar 
fi suferit acolo și sufletul lor chinuit s'ar fi umplut de 
mânie. lar mânia morților puteă fi blestem și pieire tuturor 
faptelor celor vii. 

Pomenirea celor morți de curând mai deșteaptă încă jale. 
lar întristarea e muzica din care apoi înflorește și gândul 
celor mulți. — Morții de demult nu mai dau nici dor, nici 
durere, celor de azi. Pomenirea lor e numai un gând palid. 
Şi gândului acestuia, al recei amintiri, îi trebuie tot sângele 
viu al amintitorului, spre a înviă întru viața deplină. 

Sunt aniversări ale morților. 

Cei vii caută să împărtășească pe cei morți cu bucuria 
ori cu întristarea contemporană. E încercarea de preamărire 
a celor pe veci adormiţi, pentru a face, prin asemănarea lor 
cu noi, lauda ori hula celor de azi. 

Să pomenim pe întemeietori. 

De optsprezece sute de ori s'au uscat florile crescute pe 
mormintele lor. De optsprezece sute de ori s'au ridicat din 
nou prin zăpada subțire a primăverii alte flori, proaspete, 

Sunt Parentalia. 
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Oamenii noui, înflorind în marea lumină a vieţii, se pleacă 
cu reculegere spre pământul unde dorm oamenii vechi, din 
tăria cărora au crescut ei, oamenii noui, ca florile nouă din 
pulberea florilor vechi. 

In pomenirea morților e conștiința despre viața fără sfârșit 
în cele obștești ale ei,e mângâierea blândă a amintirii, care, 
și după mii de ani, învălue cucernic palidele umbre ale celor 
cosiți, fără reîntoarcere, în fiecare generaţie. Şi viața trecută, 
legată, continuu viu, de viața prezentă, biruește moartea... 
în care s'a scufundat... ca un călător în ceață. 

Ci noi, cei singurateci, murim. 

Şi cu noi mor toate ale noastre. Moare durerea. Moare 
trupul omenesc: începutul întregei frumuseți a lumii ace- 
steia. Moare gândul și amintirea. Şi moare și marmora în 
care am coborit sufletul nostru: rănile ei nu sângeră, ele nu 
o ucid, ci tocmai prin €le ea trăește încă mai arzător în cele 
mai mărunte frântări ale trupului ei mutilat. Dar moare și 
marmora, de rănile vremii. Moare și sufletul ei, de neînțe- 
legerea oamenilor. Şi nu e nimic atins de mâna ori de buzele 
noastre, ca să nu moară. 

Dar cu ochii tăi mari, adânci și blânzi, dumnezeească 
Clio, zână a devenirii gândului, tu priveşti crearea prin om 
a Altei lumi, Alta decât cea aspră, cea crudă, cea muritoare, 
ce ne-au făcut-o zeii. Cu cântec epic tu glorifici, cu cântec 
liric tu mângâi, pe copilul tău, cu suflet din cer și trup din 
pământ, omul, şi tu blândo, tu buno, povestești... ct a 
fost viața oamenilor. 

Tu, Clio, culegi de pe morminte florile uscate și ni le faci 
iară vii, înflorind proaspete, ca cicoarea pe lanuri, în roua 
dimineţii. Tu, Clio, încălzeşti cu focul tău trupurile de de- 
mult adormiților și îi faci iară vii, trăind din nou puternic 
în lumea lor și năvălind plini de viață în lumea noastră: cu 
sângele încă lunecând pe armurile lor, cu patima încă aprinsă 
în privirile lor, cu visul încă palpitând în făptura mâinilor 
lor. Şi între noi oamenii, cei plăpânzi, cei trecători, nemurirea 
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coboară, ca raza din cer. Bogaţi de nesfârșitul tuturor lumi- 
nilor aprinse de cei ce dintru început și fără de sfârșit 
au creat lumină, noi copiii unei clipe —totuș vecinice: în 
renașterea ei perpetuă din cele ce au fost, în nesfârșirea ei 
de iubire spre cele ce vor fi —strălucim de lumina întreagă 
a sufletului omenesc întreg, dela cel dintâiu care a trăit, 
până la cel din urmă care va trăi, unul. 

Ci de n'ai fi tu, Clio, ca râmele în noroiu, aşă ne-am târî 
în întunerecul unei singure vieți, cu dimineață și seară, cu 
zi şi cu noapte. 

Tu singură ne faci bogaţi, tu singură ne ridici peste noi, 
tu singură ne învecinicești, — Clio, mărire ţie. 


* 
* * 


Ruginiau codrii. Ca nişte paseri obosite coborau legănat 
către pământ frunzele aprinse de cea de pe urmă sărutare 
a soarelui de toamnă. Prin satele Daciei mergeau zvonuri 
de răsbunări romane. Negustorii din Miazăzi se făceau tot 
mai rari. Şi cei cari mai îndrăzneau să se afunde în adân- 
cimile Daciei păduroase, priveau sfioși împrejur, vin- 
deau repede și plecau pe furiș. Ostatecii și fugarii romani, 
slujitori regelui dac, lucrau cu zor la întărituri, închideau 
văile către Dunăre, ridicau burguri, dregeau cetățile, con- 
struiau mașini de asalt, turnau arme. Femeile erau posomo- 
rîte. Bărbaţii erau tăcuţi. Eră liniște aspră în toți și porun- 
cile Regelui erau grabnic și cu prisos împlinite. Când înce- 
pură a cădeă fulgii, știă fiecare că în primăvară va puteă muri. 
Flăcăii, cari cu cincisprezece ani înainte, dăduseră Domnului 
țării dace, întâia lui biruință pe pământ roman, erau acum 
bărbaţi în putere. Copiii lor se ridicau acum și ei, gata de 
pus la arme. Cincisprezece ani soarta răsboiului iubise pe 
Daci. Din pădurile Suebice ale Dunării de Sus, până în munţii 
Parthici, cari facă umbră apelor Tigrului, numele regelui pu- 
ternic, nobil din viță de nobili, rege din viţă de regi, Decebal, 
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eră pomenit cu cinste și închinare. Soli daci mergeau în Apus 
şi în depărtatul Răsărit, la regii neamurilor germanice, sar- 
matice, scitice, armenice, parthice, ducând sfat de luptă, de 
împotrivire dârză, de atac necurmat, împotriva stăpânitorilor 
dela Miazăzi. 

Din timpuri uitate de amintirea muritorilor trăiau Dacii 
pe pământul acesta, îmbrățișat de cele trei ape, cu marea 
cetate clădită de zei în mijlocul țării: cu munți de patru părți. 
Ei ni erau o biată nație rătăcitoare, ca vecinii Germani ori 
Sarmaţi. Ei nu erau o nație barbară, ca nenumăraţii locui- 
tori ai Nordului mlăștinos, sărac și friguros. Ei erau stator- 
nici, orânduiți, luminaţi, în străvechi legături cu civilizația 
elenă, — cu cea mai avântată credință idealistă în nemurire, 
pe care au gândit-o oamenii, — cu tradiție milenară în cele 
ale vieţii de societate ori de Stat, — cu nume glorios în lupta 
de libertate față de toți cei puternici din jur, — cu incom- 
parabila epopee de unitate naţională biruitoare a regelui erou 
Burebista, îndărătul lor. 

Trecutul strălucit, de aproape două veacuri înainte, lu- 
mină acum și calea regelui Decebal. Ni puterea, ci unirea, 
lipsise întotdeauna marelui neam dacic. Ca principii mace- 
doneni, geloși de libertatea lor locală, principii daci ai mul- 
telor țări dace dintre cele trei râuri își așteptau pe Philippos 
şi pe Alexandros al lor, care cu mână de fier să-i ție uniți 
întru marea luptă a aceleeași patrii. Şi Decebal eră acum ca 
Filip. Ci soarta n'a voit ca să-i urmeze un Alexandru. 


Din munții marelui nostru burg se îmbrățișează cu pri- 
virea în zilele senine întreaga câmpie înconjurătoare, către 
Tisa, Dunăre, Pont şi Nistru. 

Precum omul de mare nu se linişteşte până nu pune zăgaz 
de pământ rătăcirii sale pe ape, întemeind porturi și stații 
și așezări, de jur împrejurul împărăției sale de valuri, și 
anexând mării tot ce îi formează hotarul ei uscat, — tot așă 
câmpeanul și omul stepei, nu s'a liniștit până nu a dat hotar 
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de pământ înalt, de pământ stâncos, mării sale de ierburi 
şi de holde. 

Așă au bătut milenii valurile scite, sarmate, slave, cetatea 
noastră pe Nistru și stropi de sânge barbar au căzut în pă- 
mântul nostru, rodind după firea lui, la marginea înaltă, 
de Răsărit, a Patriei. Așă au bătut milenii valurile iazyge, 
germane, maghiare, cetatea noastră dinspre Tisa și stropi 
de sânge barbar au pătat pajiștile noastre, rodind după 
firea lui, la marginea joasă de Apus, — ba pătrunzând prin 
porţile Munţilor, până chiar în mijlocul burgului, Patriei 
noastre. 

Dar pe razele privirilor noastre, care pătrundeau din cre- 
ștetele munților până dincolo de apele străjuitoare, a mers 
și dorul nostru după pământ străin. Şi încotrd eră straja 
mai tare, într'acolo s'a dus și dorul nostru mai năvalnic. De 
când se pomenește neam dacic și neam român, râul nostru 
părinte, Danuviul, a văzut când ieșeă din valea pannonică 
pe ambele lui maluri acelaș neam, — pe-al nostru. 

Dar ce am voit noi, au voit și cei din Miazăzi. Apele nu-s 
granițe, ci drumuri. Şi pentru stăpânirea drumurilor, cu stră- 
juire pe ambele lor părți, s'au luptat întotdeauna statele și 
popoarele. Așă cum toată valea unui râu se umple cu o sin- 
gură nație, așă stăpânirea unui râu cată să fie deplină pe 
toată valea lui sub acelaș stăpânitor. 

Regele Burebista a stăpânit și dreapta fluviului. Regele 
Decebal a căutat să statornicească din nou această stăpânire. 
Eră dreptul lor. Căci, dela valea Moravei și până la malul 
callatian al Pontului prieten, dave-le dace se țineau lanț. 
Icoana răspândirii națiunii noastre pe pământul strămoșesc, 
se arată și în această parte a fi fost aceeaș cu cea dacică acum 
două mii de ani. 

Dar pe malul de Miazăzi al Dunării eră acum alt stăpânitor 
decât pe vremea lui Burebista. Lui Decebal îi steteă în față 
Roma. Şi Roma nu învățase încă a ascultă de nimeni. Pentru 
brâul de argint al Dunării lupta aveă a fi tot așă de cum- 
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plită, tot așă de fără cruțare, ca aceea pentru brâul de aur 
al Rinului. 


* 
%* * 


Ard trupurile, ca nişte ruguri, de văpaia sufletelor tari 
cari le încing. Se mistue vlaga pământească a naţiilor, de 
jertfa de sânge, neîntrerupt cerută, pentru continua biruință, 
de neînduratul lor suflet luptător. Dar precum flăcăul prinde 
cu braț vânjos arma care cade din mâna unchiașului slăbit 
de ani, așă popoarele tinere, cu suflete de copii, cucerite de 
marele suflet al națiunii perpetuu biruitoare, prind la rândul 
lor arma, spre a apără cu sângele lor tânăr, cu puterea lor 
proaspătă, marele gând, care e acum și al lor. 

Când, de pe urma nevolniciei ultimului Flaviu, acvilele 
italice se dară biruite spre Miazăzi, lăsând toată Dunărea 
șoimului dacic, când Italia slăbită se închinâ înaintea Da- 
ciei năvalnice, Spania romană luă asupra ei lupta pentru onoa- 
rea, pentru puterea și biruința Patriei mame. Pentru brâul 
de argint al Dunării luptă acum un spaniol, cu fire tânără, 
cu credință proaspătă, cu speranță n&pusă la încercare; luptă, 
ca în vremile bătrâne, ale alcătuirii Italiei — când tăria ro- 
mană se oțeliă mai mult prin înfrângeri decât prin biruințe — 
cu voința hotărită de a împlini cele fixate de Roma eternă, 
fie chiar și după un secol de lupte și un ocean de sânge. 

Cel ce purtă acum armele Romei eră un om liniștit, măsurat, 
cuminte, modest. Eră doar numai prin tatăl lui dintre cei ce 
în Senatul Romei hotărau soarta lumii. Bunicul său, poate, 
nici nu vorbise bine limba romană. El eră un soldat, ca și 
tatăl său; soldat ajuns general și atâta tot. Şi, fost general, 
fost guvernator de provincie, ajuns împărat, el rămâneă încă 
tot omul din popor, răbdător la muncă, întârziind bucuros 
la plăcerile trupului, cu nesfârșit respect pentru străluciții 
senatori ai Romei, pentru splendoarea Romei, pentru arta 
cuvântului la Roma. Provincia lui, pe care o guvernase con- 
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știincios și energic, se mărise acum cât tot Imperiul. Dar 
sufletul celui ce guvernă eră tot cel vechiu, al guvernatorului 
provincial, al neitalicului, al «neromanului», care se sfiă de 
Roma şi eră adânc turburat — până la vanitate — când ea 
i se închină: a o dispreţui încă nu puteă, a o stăpâni încă 
nu-și simțiă îndrăzneala. Şi cât a trăit, n'a putut învăța 
acest meșteșug. Senatul Romei a avut două decenii, când a 
putut crede că mai însemnă ceva în marile prefaceri ale 
lumii. 

Noi muritorii suntem mari, nu pentru găsirea unui gând 
într'o zi de noroc, ci pentru urmărirea într'o mie de zile, 
și cui, și fără noroc, a gândului unic, care stă la temelia 
oricărei vieţi creatoare. Şi sufletul nostru se multiplică prin 
fiecare gând de-o zi pe care-l prindem în sborul lui spre 
neant și îl fixăm, ca pe o piatră de monument, în opera 
noastră unică, în gândul nostru unic. Ci fiecare din noi, 
într'o singură zi, cu un singur gând, e mai slab, mai sărac, 
mai neputincios în cele eterne ale vieţii, decât plugarul simplu, 
decât cărătorul de poveri în porturi, a căror viață e clădită 
pe legătura dintre toăte zilele vieţii lor într'o singură datorie, 
a muncii. Marea noutate, marea creare, e iubirea aceasta 
continuă, neobosită, pentru gândul unic. El culege gândurile 
fiecărei zile, le cioplește după nevoia marei opere în care 
le închide, şi, prinzându-le acolo cu însăș viața, cu însăș 
iubirea noastră, el crează o viață nouă, biruitoare a timpului, 
din viaţa noastră cea veche și roasă de timp. 

Așă eră mare, simplul, cumintele, modestul, neînvățatul 
spaniol, care eră acum împărat al Romei. In viața unei sin- 
gure zile cel de pe urmă senator din Roma ar fi fost — poate— 
mai înțelept, mai strălucitor, mai vrednic de purpură, decât 
dânsul. Şi de aceea, pentru fapta unei zile, Ulpius Traianus, 
împăratul, rugă pe învățatul, pe strălucitul Licinius Sura, 
senatorul, să-i scrie cuvintele de solemnă prezentare: zadar- 
nicele discursuri sclipitoare, care învălue în înșelare mintea 
ușuratecă a muritorilor. — Dar pentru fapta celor o mie de 
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zile, pentru întărirea întru alte secole a marei împărății care 
se clătină, strălucitul Licinius Sura sfătuise în ceasul cel greu 
pe blândul și slabul Cocceius Nerva, senatorul travestit în 
împărat, să arunce pe umerii simplului, modestului, neîn- 
vățatului Ulpius Traianus, provincialul, hlamida de fier și 
foc a unei împărății, pentru statornicirea căreia numai jertfa 
fără sfârşit a victimelor umane încoronate cu laurii biruinței 
și jertfa necurmată a victimelor mizerabile sfâșiate de lan- 
ţurile robiei, erau faptă îndestulătoare. 


* 
* % 


Omul crede că pentru dânsul natura va înfrână legile ei, 
le va da un alt curs, le va duce pe drumul pe care ni s'a părut 
în slaba noastră experiență că ar puteă fi, măcar accidental, 
mânate, Căci aspectul material, palpabil, al întâmplărilor 
omenești acopere sufletul faptelor, întocmai ca o mască hâdă 
un suflet de înger, și ascunde ochilor noștri — nedeprinși a 
vedeă pătrunzător — esența vieţii senine, indiferente, obiec- 
tive și unice, care pulsează, neschimbată de voința umană, 
după legile ei, cosmice. 

Şi marea înșelare târăște indivizi şi popoare în suferință 
şi moarte. Un om loveşte pe altul numai pentru a-și mul- 
țumi mânia, — dar iată, cel lovit moare și agresorul își ri- 
sipeşte propria viaţă, fiind scos dintre oameni. Un popor e 
închis de altul prin răsboiu, spre a nu mai crește, — şi iată, 
poporul închis se întinde peste întregul pământ prin darurile 
geniului său de natură pacinică, Decebal luptă să facă un 
imperiu unitar thraco-dacic și își găsește moartea, distrugerea 
țării și pieirea întregei vieți politic-naționale a poporului său. 
Traian distruge Dacia, spre a aveă liniște la hotarul Dunării- 
de-Jos și a păstră Romanismul din Sudul râului, — și în 
loc de liniște, care nu ține, se naște un nou popor, care va 
trăi chiar când întreg Romanismul oriental se va fi risipit 
în pulbere. Traian aduce coloniști nenumărați, spre a face 
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o țară romană, în limitele romane, — și în loc crește o țară 
Dacă, numai de limbă romană, dar în hotarele dacice și cu 
sufletul dacic — aborigen — până în îndepărtații ei descen- 
denți de astăzi, 

Se poate cu sila schimbă haina unui popor. I se poate 
impune de cuceritor limba, fără cunoașterea căreia cuceritul 
nu-și poate nici cât de puţin ușură robia lui. Cuceritorul dă 
poruncile în limba lui, iar cuceritul trebuie să le înțeleagă, 
să le împlinească, sau să moară. Se poate schimbă și numele 
poporului cucerit, căci el nu mai e decât lucrul cuceritorului,— 
şi pe pământul cucerit nu mai dictează și nu mai dă veste 
lumii despre cele ce sunt acolo, decât cuceritorul. Pentru 
lumea cea mare cuceritul a murit. Dar nu pentru legile eterne 
ale firii. Așă precum toate masacrele nu pot fi destul de de- 
pline spre a desființă rasa supusă, ci ea se îndoaie ca oţelul 
sub greutatea năvălitorului şi apoi, încet-încet, se îndreaptă 
iară, insinuându-se prin însăș carnea celor nou veniţi, tot 
așă cuceritorul, venit din țara lemnului și a mlaștinelor fri- 
guroase, în veci nu va mai clădi în lemn și nu se va mai îm- 
brăcă în piei, în ţara pietrei și a soarelui blând și senin. Şi 
casa lui și masa lui și podoaba lui și, încet-încet, sufletul lui, 
se vor da după cele ale cuceritului și cultura lui va fi potri- 
vită după cultura cuceritului, întâiu mai slabă, că el va fi mai 
nepriceput și străin, apoi tot mai asemenea cu a cuceritului, 
doar ceva-ceva schimbată de firea lui deosebită ca sânge și 
foc lăuntric, — dar în cele mari ale ei ea va fi, ca dintru în- 
ceputul vieții omenești în aceă parte a lumii, cultura țării, 
iar nu a omului, 

Şi cum se întind stejarii numai până la anume înălțimi 
şi latitudini, așă își păstrează popoarele sub numele diferite, 
pe care li le dau valurile marilor ondulații raciale, aceleaşi 
ținuturi de străveche înrădăcinare, în aceleași granițe, pare 
că fixate până în amănuntele separării uscatului de ape. 
Priviţi lumea Celţilor în luptă cu Germanii, apoi a Gallo- 
Romanilor, apoi a Francezilor, și urmăriți în miile de ani 
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granițele de Răsărit ale poporului cu cele trei nume și, totuș, 
cu acelaș hotar. Priviţi granițele Italicilor spre Illyri, iar apoi 
Slavi, și înfățișarea lacului, de jur împrejur italic, al Adria- 
ticei, de două mii de ani încoace. Priviţi granițele naționale 
ale Dacilor lui Burebista și Decebal şi ale Românilor lui 
Ferdinand Biruitorul. Urmăriţi pe Thracii Balcanilor în aşe- 
zarea lor predilect continentală, cu întregul litoral în mâinile 
vechilor Eleni şi pe urmașii lor Turano-Slavi de astăzi în 
aceeaș strictă așezare continentală, cu întregul litoral în mâi- 
nile Grecilor contemporani. Cercetaţi marginea mării nesfâr- 
șite dintre coloanele lui Hercule și pustiul Tanais acum două 
mii de ani şi astăzi: aceeaș limbă greacă vă va răsună la ureche 
în antica Massalia și în noua Odessă. Căci muntele și marea 
își au oamenii lor deosebiți. Coasta mării, cu locuitorii ei, 
e o anexă a apei, iar nu a uscatului de care se ține. Şi Atlan- 
tica nordică își are pe ambele ei coaste înghețate pe aceiași 
Dani-Norvegieni. Egâica îşi are pe aceiași Greci. Coastele 
Mării Negre sunt o anexă a vieţii mediteranee, iar nu osteuro- 
pene. Neamurile migrează, dar cultările rămân. Şi cum nu 
singularul, ci gentricul, e aceea ce hotărăște în viața popoa- 
relor, nti perpetuele ondulaţii etnice, care amestecă neamuri 
cu neamuri, le învălmăşesc, le mână iară către locul de ple- 
care, întrucât nu s'au risipit cu totul în marea migrație, — 
ci statornica precumpănire a țării de bază, cu poporul ei 
primitiv, înrădăcinat în țărina pe care de milenii o lucrează, 
cu cultura lui fixată de legile supreme ale firii, cărora noul 
venit trebuie să li se supună, asimilându-și-le, sau să piară, 
hotărăște de aceea ce în istoria universală s'au chemat, așă 
de adesea cu atâta de slabă înțelegere: migrații etnice, sta- 
bilități culturale, ori aptitudini diferenţiale ale raselor. 

Căci dacă națiunea nu e nici ceva fix etnic, fiind întot- 
deauna în fiecare națiune un nesfârșit amestec de neamuri, 
contopite încă dela primele rătăciri interdiluviale, — dacă na- 
țiunea nu e nici limbă, căci aceeaș limbă poate fi a mai multor 
națiuni, — şi cu atât mai puțin un simplu nume, pe care-l 
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poate impune unui popor chiar numai o mână de cuceritori 
tirani, — atunci nu e ea oare aceă expresie culturală creată 
de înrâurirea pământului asupra omului, nu e ea realitatea 
biologică a omului modificat de pământul pe care se așează, 
după legi neschimbate, care-l modelează analog, oricare i-ar 
fi originea și numele? Şi atunci, idea națională fiind o stare 
de conștiință, înainte de toate culturală, iar geografia umană 
demonstrând nu după oameni, ci după pământul pe care se 
aşează, adevărate autochthonii culturale, nu ajungem oare la 
marea realitate istorică, așă de neînțeleasă atâta vreme, așă 
de combătută și de contestată, a autochthoniilor naţionale? 
Mai poate fi atunci vreo minune că granițele așă zise etnice 
ale poporului regelui Decebal sunt așă de amănunțit iden- 
tice cu granițele așă zise etnice ale poporului regelui Fer- 
dinand? 
x . * 

Popoarele modelate de pământul pe care prind rădăcini, 
se supun legilor lui. Şi nu va fi putere pe lume să le împie- 
dice a tinde mereu să împlinească, veac după veac și mileniu 
după mileniu, poruncile legilor pământului lor. Nicio su- 
ferință, nici o jertfă, nici o sângerare nu le va înspăimântă. 
Nici o huzurire a păcii nu le va moleși până într'atâta, ca 
să se supună fără luptă unor legi omenești străine, protiv- 
nice pământului din care se hrănesc. 

Iar când vlaga lor se va fi sfârşit, când ele vor trebui să-și 
înnoească sângele, primind alt popor pe pământul lor, ca 
Domn al lor și al pământului lor, acest popor va reluă lupta 
cu aceeaș credință către străvechiul pământ, ca și când și 
el, dintru începutul vremilor, ar fi fost fiul lui. 

Şi, vechiul popor și noul popor, contopite în indissolubile 
legături de sânge, nu vor mai fi decât unul și acelaș, dar 
numai într'o nouă generaţie a lui: ca fiul născut din cei doi 
părinți, de neamuri deosebite, fiu deopotrivă al amânduror 
părinților. 
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Viața popoarelor e ca viața mării: pe adâncurile, perpetuu 
liniștite, se iscă și se potolesc — sus — furtunile. 

Se cutremură tăriile de marile ciocniri ale neamurilor, în 
răsboae. Ard orașele, se dărâmă templele, valuri de sânge 
curg din rănile miriadelor aduse la apriga furtună a uciderii 
de vânturile gândurilor celor de sus, cari conduc naţiile. 
Pe viscol și senin, în zi şi în noapte, neîntrerupt mugește 
uraganul morții... Ci, când iarba mijește printre bulgării 
de zăpadă, neschimbat ca Luceafărul, care se arată la Apusul 
și la Răsăritul fiecărei zile, muncitorul pământului iese, po- 
tolit și sigur de ritmul mișcărilor lui, spre a brăzdă pământul 
şi a creă din nou viața. 

Pe adâncurile liniștite ale vieții nemuritoare a popoarelor, 
se sbate, sus, furtuna vieții trecătoare, a patimelor gândului 
schimbător, purtat de puternici ce încearcă—așă de ză- 
darnic — să mâne după voia lor cursul vieții adâncurilor. 

Și totuș, și în adâncuri sunt mari isbucniri ale focului 
subpământean, care turbură și ridică, până în lumina apei 
mereu agitate, perpetuu liniştitele unde ale abisurilor. 

Cât inima omenească se va mai puteă aprinde pentru ceva 
în lumea aceasta, biruind gândul rece și cântăritor, iubirea 
celor mulți, pentru cele vecinice ale lor, va izbucni ca focul 
cel nestins, turburând abisurile, 

Şi oamenii se vor ucide între ei. 

Căci numai atunci s'ar lăsă muritorii judecaţi în iubirea 
lor de alți muritori și și-ar lăsă luate în pace: femeia, ţara, 
credința, când iubirea lor ar fi biruită de frica de moarte. 


„Şi Dacii nu cunoşteau frica de moarte. Ei iubeău moartea, 
o doreau, alergau după dânsa, şi pe porţile ei întunecate, 
ei socoteau că intră, nu în eterna neființă, ci în eterna viață 
cu zeii. Dar mai mult decât moartea, ei toți, cei mulți, cei 
umili, cei din adâncuri, iubiau țara Dacă. Și atunci când nici 
prin moartea lor ei nu-i mai puteau răscumpără libertatea, 
când nici prin întoarcerea mereu năvalnică din trista pri- 
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begie pentru libertate, ei nu o mai puteau mântui din robie, 
atunci plecau și ei genunchiul înaintea Domnului străin, spre 
a-i fi robi împreună cu pământul robit, spre a mângâiă cu 
trista lor iubire jalea amară a patriei înlănțuite. 

Apărarea pământului dacic de regele Decebal și poporul 
său a fost un imn de iubire cum rar au mai înălțat popoa- 
rele moșiei lor amenințate. 

Cucerirea pământului dacic de Impăratul roman și frân- 
gerea naţiunii dace a fost suprema afirmare a geniului Ro- 
mei în potrivirea, la firea și făptura lui, a celor trei continente 
ce se ating împreună la marea-cea-de-mijloc, După această 
ultimă, și cea mai strălucită biruință, Roma n'a mai putut 
merge înainte, puterea ei n'a mai rodit. In lupte titanice 
ea a cercat să păstreze neatins ce crease, și, veacuri la rând, 
ea a luptat, până ce, obosită, sfârşită, dar cu copiii ei toți 
maturi, în stare acum să se apere și să trăească singuri, ea a 
trecut din viaţa aceasta, cum trece tot ce e omenesc, fie chiar 
și după milenii. 

Pe anticele ogoare ale popoarelor aborigene ce se întind 
până la Rin ori în Alpii Răsăritului, și în marea cetate car- 
patică, țărina însăș, de multul sânge roman, vărsat ca jertfă, 
devenise romană. Aborigenii se făcuseră fii ai Romei. Popoare 
după popoare s'au revărsat de atunci peste pământurile Ro- 
mei și toate s'au topit în marea flacără a vieții romane. 


x 
e 


Răsboiul nu se face numai de cei tari, ci și de cei slabi. 
Şi mai totdeauna cei slabi, iar nu cei tari, îl şi încep. Căci cei 
tari n'au nevoie de răsboiu, pentru a întinde puterea lor. 
Ei tră&sc numai, trăesc puternic, şi puterea vieții lor răstoarnă 
popoarele și împărățiile, cum colțul seminţei răstoarnă primăvara 
bulgării de deasupra lui și crește tot mai înalt, spre soare. 


Deaceea e și așă de deosebit răsboiul, așă cum îl fac cei 
slabi, de răsboiul făcut de cei tari. 
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Cei slabi simt că chiar biruind, nu vor puteă păstră ce au 
cucerit, și deaceea distrug, pradă, ucid, necinstesc pământul 
şi poporul cucerit. Răsboiul celor slabi e ca mânia de femeie: 
furios, plin de vorbe zadarnice şi stins de sine însuș prin 
lipsa puterii pe mai departe. Răsboiul celor slabi e răsboiu 
de năvălire și de surprindere, e răsboiu de noroc. Şi ca no- 
rocul de nestatornic şi înșelător e și mersul lui. Răsboiul 
celor slabi e, când devine tragic, prin ridicarea celor tari îm- 
potriva lor, cu gând de desființare, răsboiul desperării, e răs- 
boiul eroismului solitar și zadarnic, e răsboiul marilor cata- 
strofe ale naţiunilor și conducătorilor. Răsboiul celor slabi 
e pilda crudă dată de zei muritorilor asupra nimicniciei tu- 
turor celor omenești. El este oracolul Destinului pentru îm- 
plinirea celor dintru început hotărite, ca acei slabi să cadă, 
căutându-și prin neînțelepciune singuri ruina, pentru ca astfel 
din viața lor să se împuternicească cei tari, cum din carnea 
căprioarei plăpânde se împuternicește lupul pădurii. 

Cei tari simt că, chiar biruiţi, nici o putere dușmană nu 
se va puteă sălășlui prea mult pe pământul cucerit dela dânșii 
și că întru sfârșitul sfârșitului tot o vor alungă. Iar când cei 
tari merg înainte, când puterea lor se întinde biruitoare peste 
pământurile și sufletele altora, atunci cei tari clădesc în piatră 
fiecare pas mai departe în țara unde au intrat. Ei nu distrug, 
ci construesc din nou, pe alte temelii. Ei nu năvălesc furioși, 
ci împing liniștiți și siguri de sine, definitiv, ireparabil, pe ad- 
versar tot mai departe. Ei nu pradă, ci pun în circulație nouile 
bogății, cucerite. Răsboiul celor tari e vestit dinainte. El nu e 
răsboiu de noroc, ci de cumpănită apărare, prin slăbirea sau ni- 
micirea celui ce ameninţă. Şi dacă adversarnl e cu multă viață în 
el, cei tari fac răsboiul de durată, până la sfărmarea finală, oricât 
de târziu ar veni ea, a celui ce a turburat lumea și viața. 


Priviţi pe alba columnă din Roma povestea cea tristă a 
căderii Daciei. Sunt chipuri cioplite, în marmoră rece, a ma- 
relui foc, care a topit două popoare într'unul. 
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Numai prin luptă, prin luptă dreaptă, deschisă, fără me- 
șteșuguri și cu toate puterile, dela om la om, dela erou la erou, 
Dacii nă pot fi biruiţi. In multele icoane ale marilor bătălii 
e una, a celei dintâi, când cei doi adversari și-au măsurat 
întâia oară puterile şi popoarele, conducând singuri bătălia. 
Sprijinit pe ultima sa cetate de ziduri, ridicată la capătul dru- 
mului clădit de legionari pe pământul dacic, Impăratul tri- 
mete în crâncena cumpănire rând pe rând tot ce are mai 
aprig între barbarii aduși la credința romană, tot ce are mai 
nezguduit în măreaţă linişte între Romanii săi legionari. Spri- 
jinit pe cetatea sa de munţi și de codri, Regele trimete în 
focul bătăliei cetele sale — în rânduri strânse — cu principii 
lor în frunte, bărbaţii în putere, ca și flăcăii încă tineri: cu 
fața de copile. Şi însuș Iupiter Tonans dă ajutor Romei, bă- 
tând cu furtună de ape în faţă pe Daci. Cad Dacii ca spicele 
sub mâna secerătorului. Și Zeul însuș îi acopere cu trăsne- 
tele sale. Şi totuș, nă-i biruință. Impăratul priveşte trist, 
după bătălie, departe în munții dușmani la marea cetate ce 
n'o poate încă cuprinde. 

Dar anului unu îi urmează anul doi, și, de va fi nevoie, anul 
o sută, al luptei. 

In năvăliri nouă atacă Dacii chiar malul roman al Danu- 
viului. Pe văile înguste, în pădurile munților, ei închid cu zi- 
duri dela un mal la altul calea invadatorilor ce-și clădesc 
drumul prin trecători. Şi nu e un pas mai departe, făcut în 
țară Dacă, fără sânge roman vărsat ca jertfă. Sfărâmarea 
Dacilor în luptă deschisă, înaintea pătrunderii Romanilor în 
munți, e însemnată cu grele pierderi romane chiar de săpă- 
torii în marmoră, cari —afară de aici — nu dau niciodată 
chipul celor căzuți ai Romei. 

An după an, până la al șaselea, ține lupta. 

Tot mai departe pătrund, zidind, legionarii. Castru de 
castru, șosea de șosea, se împlântă tot mai adânc în codrii 
tăiați fără milă, în tot mai largi luminișuri, pentru liniștea 
de atacuri furișe ale celor înfrânți. Cetățile dace sunt asal- 
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tate, satele lor sunt arse. Tot mai departe pribegesc învinșii, 
cu bătrâni, cu femei, cu turme. 


Ci măreț banchet funerar au serbat cei puternici ai Daciei, 
când furtuna deslănțuită de ei a dus, în al șaselea an al luptei, 
la robia patriei lor. Subt zidurile cetății mugeă bătălia. Pe 
înaltele coperişuri alergau flăcările. Pe cărări întunecate se 
afundă, pentru lupte nouă, tot mai departe în codrii țării 
sale, Regele. Ci ei serbau, liberi, în țară încă liberă, unirea lor 
liberă, cu moartea. In triumfuri romane, grumazul lor nu 
puteau să și-l plece. In milă romană, ei domnii, ei dăruitorii 
de milă, nu sufereau să se întineze. La luptă mai departe 
sufletul lor amar nu-i mai îndemnă, ca pe Rege. La Zal- 
moxis ocrotitorul, ridicați pe palme de blânda zână a morţii, 
acolo eră drumul, acolo eră mântuirea, mărețelor căpetânii 
dace. 

Acolo, ca cel de pe urmă, aveă a veni, în ceasul supremei 
ruini, Regele. Cel dintâiu la sângerarea pentru patrie, cel de 
pe urmă la mântuirea întru eterna libertate. Cântă, Melpomene, 
moartea regelui Decebal. 

«Pe norii zenitului ţin sfat zeii. E 1puzooraola. In talgerele 
de aur se cumpănesc două suflete. Al împăratului Romei 
e unul, al regelui Daciei e altul. Apasă pe talgerul Romei 
privirea de soare a părintelui lupiter Capitolinul. Apasă pe 
talgerul Daciei privirea de foc a stăpânitorului trăsnetelor 
Zalmoxis Dacicul. Şi nu e mijloc să se plece mai tare un talger, 
ca să condamne la cădere, rușine, moarte, talgerul cel mai 
ușor. Şi fața zeilor se întunecă și iubirea pentru ai lor îi tur- 
bură și războiului muritorilor, cumplit, pare a se adăogă, 
în tării, războiul zeilor. 

«Ci Artemis-Bendis-Diana îndreaptă ochii zeilor către pă- 
mântul de lupte și sânge. Făptură minunată de cetate lu- 
cește în raza de soare. De munţi păduroși i-s zidurile, de 
fluvii largi i-s șanțurile. — Aceasta-i cetatea credincioșilor mei. 
De vi-s dragă, vă cer ascultare. — Din timpul când Gaia 


178 


WwWwW.cimec.ro 


a creat Cerul, Munţii și Marea, Moirele aspre au pus legă- 
tură crudă: că tot ce e viață să fie mereu cucerit prin moarte. 
Cetate de zei, ori cetate de oameni, zid al Titanilor, ori zid 
de mâini muritoare, nu va trăi fără jertfa celei mai scumpe 
vieți zidite în piatră de meşteri. Ci cel mai scump suflet al 
cetății mele de munți și de ape e sufletul Regelui dacic, 
cumpănit în balanța de aur. Pe veci să trăiască cetatea, cu 
sufletul lui prins în ziduri. 

(Prin codri uitaţi de lumină grăbeşte spre Nord biruitul. 
Incă odată, mai vrea să-și adune vitejii, să lupte cu Cesarul 
Romei. E singur. Sufletul lui arde de iubirea pământului 
tată. De-ar fi zeu, ar da suflet copacilor uriași ce-l cuprind 
sub bolta lor largă și plină de murmur. 

«Pe norii zenitului zeii au hotărît. Cu rază de soare lupiter 
luminează calea Romanilor cari grăbesc după Rege... In ba- 
lanța de aur talgerul lui se ridică... 

«Cu arma muiată la zile de glorie în sânge dușman Regele, 
liber, pe pământ încă liber, săvârșește jertfa. 

«In zidul cetății de munţi și de râuri, sufletul lui părintesc 
ocrotește, etern, dăinuirea Daciei», 


“e 
* Ei 


Furtuna dela fața mării s'a potolit: marea răscolire a is- 
bucnirilor din adâncuri s'a liniştit: e pace și cântec al vieţii 
peste tot locul. S'au împlinit cele hotărite de zei. Prin satele 
Daciei se văd pretutindeni fețe străine: din împărăția cea 
fără margini curg mereu oameni noui, cari se așează pe plaiu- 
rile patriei. Drumurile și-au schimbat cursul: nu mai merg, 
ca pe vremea Regelui, mai mult pe culmi, ci, pe văile râurilor, 
soldații cei noui zidesc drumurile nouă ca pentru vecinicie; 
burgurile principilor s'au pustiit; Domnii lor odihnesc sub 
brazdă, Cetățile nu se mai ridică pe vârfurile de dealuri, ci 
se clădesc pe maluri de ape, la margini de drumuri. In munții 
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cu aur, în dealurile cu sare, sapă acum cei veniți de departe 
şi scot cu hărnicie averea pământului. Şi cetăţi și oraşe de 
piatră și case și temple și băi și vile de marmoră se ridică 
— în înfățișări italice — dintr'o zi pe alta. Şi negustori ne- 
numărați cutreieră ținuturile și soldați de ai Romei se așează 
la sate după isprăvirea slujbei lor grele; și tot mai departe 
pătrunde vorba romană, credința romană, viața romană. Dar 
cei nou veniți nu se mai gândesc la vechile lor patrii. In 
ţara eroului Rege ei nu se mai simt Romani, ci Daci. Şi Dacii 
cei vechi, ce au mai rămas în țară, nu se mai simt aşă de în- 
streinaţi ca să fie la fel cu cei ce au devenit tot Daci, cu toată 
vorba și gândul și viața lor romană. lar cântecul muncii, 
pe anticele ogoare, începe să răsune în sunete romane. 

Ci din Miazănoapte bat mânioși la porțile patriei robite 
Dacii-cei-liberi. Când principii au băut cupa morții, când 
Regele a sfâșiat cu spada proprie vălul veciniciei, poporul 
a dat foc satelor şi cu femei, cu copii, cu vite, a pornit către 
munții, ce tot mai departe dau ocrotire, în Nordul păduros 
şi sălbatec, pribegilor dornici de libertate, Dar în aspra țară 
carpică, costobocă, sarmatică, străinii din Sud nu-și pot găsi 
pace. Mor părinții de dorul patriei robite, iar fiii le moște- 
nesc acelaș foc sfânt de iubire a străvechei țărine dace. Şi 
fiecare generație, sfărâmând zăgazul graniței romane, năvă- 
lește în Dacia-mamă, dă tributul de sânge Romei, care ne- 
îndurat sdrobește ceata năvalnică: și miriade de Daci liberi 
sunt transplantați de Cesari, înapoi în patrie, ci — într'o 
lume romană. 

Şi deceniu după deceniu Dacia își recapătă copiii pribegi, 
cari întăresc cu sufletul lor aprig viața roditoare a Patriei. 
Şi când, după trei jumătăți de veac, cei dela Roma pierd nă- 
dejdea de a mai ţine închise hotarele mereu rupte de bar- 
barii germano-sarmatici, când slaba lor minte crede că în- 
dărătul apelor late ale bătrânei Dunări s'ar puteă mai ușor 
feri de diluviul barbar, Dacii cei liberi sunt cei mai năval- 
nici, sunt cei mai aprinși, în lupta de reluare a Patriei. 
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Pe columna de marmoră palidă din forul biruitorului lui 
Decebal cea de pe urmă icoană a marilor lupte arătă ple- 
carea în exil a neîmpăcaţilor iubitori de libertate dacică. Și 
Roma și Cesarul credeau că au biruit, Dar continuă contestare 
a biruinței au făcut mereu-nouile, false, triumfuri, de Da- 
cicus Maximus, ale împăraţilor veacului următor: Maximinus 
și Maximus şi Decius și Gallienus și Aurelianus însuș. 

S'au întors vremile: legionarii se retrag în Imperiu; Dacii 
se reașează în patrie. 

Ci nouii veniți sunt acum — după trei jumătăți de veac — 
mai puţini ca țăranii pământului dacic — de rassă și romană 
şi dacă, dar de singură limbă romană — uniți pentru vecie 
în aceeași iubire către pământul patriei lor comune. 

Se pustiesc orașele de piatră și palatele și teatrele și băile, 
de granit și marmoră; se acoper de pălămidă drumurile zi- 
dite de legionarii Romei. Se duc cei bogaţi, cei dornici de 
linişte, cei ce niciodată n'au iubit pământul Daciei. Dar din 
nou se îndesesc satele după străvechea obicinuire dacică. Din 
nou se clădesc casele numai după antica tradiție thracă. Şi 
portul lucrătorilor țărinei roditoare a rămas acelaș ca înainte 
de venirea oaspeților italici. Şi așezămintele vieții lor simple, 
sătâne, înaintea cărora și Romanul trebuise să-și îndoaie le- 
gile lui rigide, organizând rural Dacia, se reîntăresc, ca în 
străvechile timpuri libere. 

De marea lumină a Romei rămâne însă pe veci luminată 
Dacia. Melodioasa alintare a dulcelor vorbe italice robește 
pe toți strănepoții eroului Rege. Şi numelui Daciei furat de 
Roma, copiii Daciei îi pun în loc însuș numele Romei. La 
Miazăzi de brâul de argint, pentru care au luptat până la 
moarte Dacii și legionarii, Cesarii întemeiază o nouă Dacie. 
Ci în Dacia cea adevărată, în mijlocul barbarilor cu cari nu 
mai seamănă nici în graiu, nici în suflet, țăranii ogoarelor, 
păstorii turmelor, se simt 'romani, se numesc romani și 
întemeiază o nouă Românie. 

Cetatea eternă a eroului Rege e de acumo cetate romană. 
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Apărătorii ei vor străjui statornic în numele Romei. Din 
marea ură s'a născut marea iubire. Diluviul barbar curgând 
de ambele părți ale burgului dacic spre lumea mărilor calde, 
acoperind adesea cu valurile lui turburi și însăș cetatea 
înaltă, nu va puteă clăti nici o piatră din așezarea cea trai- 
nică a Romanilor dacici şi a Dacilor liberi. 


EX 
* Ei 


Astfel lupta cea mare a geniului Daciei cu geniul Romei, 
a rămas ca un simbol sacru pentru toate luptele popoarelor 
viitoare. Din marea lor ură s'a născut marea iubire, 

Cântă, Euterpe, cântecul Daciei. 

«Dacia, fecioara, turbură liniştea ta, divine Rmule. Fru- 
moasă și crudă, ea pustiă, ca arșița verii, cu năvale de foc 
şi jale, ţara ta. Așă eră menirea fecioarei sălbatece: să facă 
gol, să aprinză flacări, să samene spaimă în jurul ei. Lumina 
ta, puterea ta, frumuseţea ta, o trăgeau spre tine, Râmule; 
dar sălbateca ei libertate, de Diana, o mână înapoi în pă- 
durile ei nepătrunse, când tu, din liniștea ta turburată, în- 
tindeai brațul spre dânsa. Ci sufletul tău se aprinse odată 
şi el, de ispitirile crudei fecioare. Şi ai vrut s'o cuprinzi. 
Cu tăria Atalantei zâna neapropiată te-a aruncat la pământ 
însângerat de răni. Tu n'o iubeai tare și n'ai putut-o frânge. 

«Şi atunci Aphrodite, cu zâmbet de glumă ucigașă, a po- 
runcit lui Eros să te săgâte. Ardeă sufletul tău ca soarele 
în amează. Ai prins-o, ai luptat, te-ai rănit și ai rănit-o, v'aţi 
privit lung, dușmani de moarte, ai sărutat-o și—n'ai cu- 
prins-o. De focul rușinei că ai biruit-o, de ura puterii de 
ai frânt-o, de flacăra mâniei că ai sărutat-o, s'a pregătit să te 
ucidă. Și Aphrodite zâmbeă divin: cum ar puteă doi zei să 
se ucidă, decât iubind. Şi tu, nebiruitule, ai biruit-o. Im- 
brățişarea ta eră dogoritoare de toată văpaia verilor tale aprinse, 
sărutarea ta eră dulce de toată melodia cântecelor tale ita- 
lice, cuvântul tău eră blând de întreaga mângâiere a iernilor 
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tale calde, ochii tăi erau luminoși de tot seninul mărilor tale 
clare. Şi fecioara care te urâse cum nu te mai urâse încă 
nici om nici zeu, te-a iubit cum nu te mai iubise nici-o fe- 
meie. Ea se făcu tu-însu-ţi și copiilor ei, ea singură dintre 
femeile iubite de tine, le dădă numele tău. Şi ei luptară şi 
muriră, din veac în veac păstrându-ți: numele tău, chipul 
tău, gândul tău, glasul tău, lumina ta, gloria ta. 

«Dacie, Râmule, 

«Mărire vouă». 

* * 

Când adâncile neguri ale pământului, care fierbeă încă în 
haosul focului, au început să se ridice, când raza luminei 
a început a pătrunde către imensele ape, când marile oceane 
mereu frământate de furtuni s'au luminat de soare, marea a 
văzut în tării cerul. Şi lumina a străbătut-o ca un fior al 
vieții și cerul s'a oglindit în clara ei față, și întreaga podoabă 
şi întreaga adâncime a boltei însorite, ori înstelate, s'a 
răsfrânt în apele murmurătoare. Şi de neasemănata frumuseță 
a cerului s'a înfrumusețat şi marea şi marea a iubit cerul. 

Așă s'au luminat mereu, în schimb continuu de frumu- 
seță dela unul la altul, bărbatul și femeia daco-romană și, 
întru perpetuă moştenire, urmaşii lor până astăzi. Din marea 
suferință și marea înnobilare a luptelor de libertate ale băr- 
batului dacoroman, s'a luminat cu cerească lumină și su- 
fletul tovarășei lui de viață. Din delicata, supusa, îngeresc- 
răbdătoarea ei muncă frățească, a crescut floarea iubirei cu- 
rate, iubirei sfinte, din sufletul tare și nobil al bărbatului 
patriei noastre. 

Cum picătura de fosfor aruncată în bronzul topit îi schimbă 
toată firea, făcându-l mai tare, mai cald în strălucire, mai 
rezistent, așă un singur fragment de rasă superioară, tare, 
cu suflet cizelat de experiența milenară, schimbă toată firea 
poporului cu care se amestecă, făcându-l în întregime su- 
perior felului de existență antecedent aliărei. 
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In nivelarea generală a lumii vechi, prin aducerea ei la 
viața de aceeaș, unică înfățișare romană, fragmentul transcen- 
dental, de suflet elementar, caracteristic, individualist-ori- 
ginal, al fiecărei naţii indo-europene, trecute la romanism, 
a impus biruitor fiecărui ținut al lumii romane felul specific 
de a cugetă și simți— în cele etern omenești —al naţiunii 
autochthone. 

Fiecare popor trecut la romanism a apărat apoi noua lui 
formă de viață în felul său deosebit, cu străvechile lui puteri 
preromane. A fost fiecare roman, precum pe urmă a fost 
fiecare creștin, cu apatia, ori cu focul nestins, al sufletului 
său preexistent. 

In alcătuirea sufletului națiunilor prin topiri de suflete di- 
verse spre a formă un aliaj nou, ca înfățișare și ca putere, 
femeia e ca picătura de fosfor aruncată în bronzul topit. 

Bărbatul e, înainte de orice, fiul femeii, Fiii oamenilor 
sunt aceea ce sunt femeile lor: discrete, credincioase, cu 
suflet adânc, supuse, devotate până la moarte, — sau: greoaie, 
brutale, sensuale, banale, loquace. Prin afinarea femeii se 
afinează rasa. Şi femeile noastre au fost afinate de suferință, 
răbdare, credință, muncă, tăcere, închinare. Şi fiii țărancelor 
au fost: suferitori, răbdători, credincioși, muncitori, tăcuţi, 
închinați datoriei, dintru străvechile timpuri și până în zilele 
de întemeiere a țării celei nouă de azi. 

La nașterea sufletului rasei biruitorilor de azi stă femeia 
Dacă. Tăria bărbătească a femeilor spartane, — marele foc 
de nebună închinare zeului îndumnezeirii noastre aici pe pă- 
mânt, Dionysos inspiratorul, care ardeă în femeile thrace, — 
măreața tovărăşie în luptă și suferință alături cu bărbatul, 
în sfătuire cuminte, și maestoasă maternitate, a femeilor ro- 
mane, — erâu în femeia dacă. Spartan-thraco-roman a fost su- 
fletul, care la alcătuirea națiunii noastre, ne-a fost dăruit de 
femeia Dacă. 

Pentrucă și-a crescut, pentrucă și-a cultivat, pentrucă şi-a 
înnobilat așă fel femeia, pentrucă a creat prin milenara ale- 
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gere și desăvârşire a tipului ei, o ăstfel de femeie, Dacul a 
dat firea lui noului popor, dacoroman. Ni în limbă, nă în 
obiceiuri, nt în forme materiale ale vieții a fost biruința, ci 
în calitatea sufletului. Marea liniște, marea nobleță suverană, 
care peste romanizarea prin suflete diverse, venite de pre- 
tutindeni, — peste imensa inundație slavă, care amenințase 
a ne face greoi, molâi, confuzi și triviali, ca acei nou veniți, — 
peste marile infuziuni de sânge străin de toate neamurile, 
ne-a păstrat sublimi în aristocratica noastră înălțare spiri- 
tuală peste toți cei dimprejur, a fost darul primei femei dace, 
căsătorite cu primul roman așezat în Dacia, și a urmașilor 
ei cu suflet tare, Daco-Romanele. 

Priviţi pe fiul femeii dace: țăranul: cu boiul drept, cu fi- 
gura rezervată, cu ochii sfredelitori, cu glasul crescut ca 
pentru vorba dela distanță mare, cu mișcările rare, potolite, 
pentru a ţine mult la oboseală, cu sufletul senin întru aștep- 
tarea ca ceva firesc nu numai a binelui, ci mai ales a răului, 
cu legea cuvântului dat, ca legătură până dincolo de moarte, 
cu delicata ascundere a durerii ori bucuriei prea mari, cu 
domneasca ospitalitate dela egal la egal, cu bunacuviință di- 
stinsă față de fețele luminate, dar și cu adânca ironie și no- 
bila închidere în sine, pentru cei ce nă-i simt cuviința lui. 


* 
* * 


Biruința Romei în îndoirea sufletului dacic către limba 
și viaţa romană nu e totuși o faptă deo zi a unui suflet de 
sută, Şi nu singur sufletul dacic, ci nesfârșite popoare au 
fost frânte de tăria sufletului Romei și aduse pentru milenii 
la luarea formelor ei de viață. 

E o nepătrunsă taină ce cale ia noua ființă zămislită din- 
tr'un bărbat și o femeie. Dar mai măreț mister ca nașterea 
națiilor nă e. Şi mintea noastră slabă cearcă a-și lămuri în- 
ceputul. 

Puterea popoarelor nu-i de tot felul, ci numai de unul, 
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pe un singur drum; — pe toate, nu le dau zeii nici unuia, 
Unele sunt tari prin arme, altele prin arte. Principiul vieţii 
lor creatoare stă într'o unică, solitară și ireversibilă forță a 
geniului lor izolat. Un singur gând, luminos cât un soare, 
acopere pe toate celelalte, le schimbă pe toate după lumina 
lui şi, pentrucă e unic și incomparabil, crează din el fapte 
eterne, numai în felul lui. 

Care a fost gândul biruitor al Romei? Care a fost forța 
ei unică, de a înfăptui lumi nouă, de a sfărmă suflete și po- 
poare? 

Marea putere a Romei, nouă, ni se arată în aceea, că în- 
fățișă pentru sine ca și pentru toate popoarele pământului, 
nă autoritatea organizator-nivelatoare a unui administrator 
tiran, păzind cu strășnicie liniștea şi asigurând buna stare, 
folositoare tuturora, nt gloria cuceritoare de suflete a unui 
dionysiac supunător al întregului pământ, nu hieratica în- 
corporare a unor zei atotputernici și cruzi, în trupul unor 
muritori proclamaţi zei, şi adoraţi cu teamă și supunere de 
robi, de cei credincioşi lor, nt strălucirea superioară a unei 
mari cetăți a cugetării geniale suprapământene, ni aspra au- 
toritate rațională a unui consiliu de administrare prin dele- 
gății date unor regi, unor mari preoți, unor bătrâni colle- 
giați, ori unor generali, — ci, un nou fel de religiune. 

Pentru întâia oară și — până azi — pentru cea din urmă, 
în istoria omenirei se creă acel măreț concept al Statului- 
Zeu, cu teribila voință a unei divinități abstracte, Roma, 
căreia împăratul însuș nu-i eră decât un acolyt divin și dela 
care procedă toată maestatea, toată puterea, toată gloria,— 
acea religie politică, în care fiece credincios admis la mys- 
terii eră un membru cetățean cu depline drepturi egale, 
chiar celor ale împăratului-zeu, asemenea căruia eră în dreptul 
său de a deveni oricând prin singură devotarea lui întreagă 
cultului Zânei-Mame. lar ea însăși, divinitatea eternă, Roma, 
nu-și luă de pristav al ordinelor ei imutabile pe muritorul 
făcut o clipă preot suprem al cultului ei, ci pe întregul 
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popor al credincioșilor ei, în abstracția lui supraumană: «Sc- 
natul și Poporul Roman». 

A fi roman însemnă a fi un om de specie unică, a fi 
membru al imensului colegiu religios militant al adorato- 
rilor Romei, a fi însuş participant la puterea și la gloria 
Romei. Aceea ce "nici geniul incomparabil al Greciei, prin 
brațul eroului sublim-unic, Alexandru fiul lui Filip, aceea 
ce nici regii-zei ai Orientului, aceea ce nici teribilii servi- 
tori ai lui Alah, n'au putut realiză în marile diluvii de sânge, 
cu care au inundat pământurile ce voiau să și le modeleze 
după sine, —a fost etern creat, dintr'o singură încordare, 
în două secole, de Statul-Zeu al Romei, nemuritoarea. 

Străvechi senatori ai Romei, ori barbari în piei nelucrate, 
împărați aduși în triumfuri, ori sclavi mizerabili în lanțuri, 
toți se simțeau înfiorați de taina grea a Destinului, când 
pașii lor îi purtau pe unul din multele drumuri ce mânau 
spre cetatea celor Şapte Coline. 

Ca pruncii arși de vii în pântecele taurului de aramă al 
lui Moloch, așă aruncă lumea închinătoare Romei pe toți 
copiii ei cei mai buni în văpaia vieții aprinse din cetatea 
eternă, Ca fluturii uciși de flacăra împrejurul căreia sboară, 
așă cădeau bărbați şi femei în pierzare și moarte de furia 
vieții nebune, care ardeă în Roma, cea de aur, de marmoră, 
de flori și de temple. Dar cei tari, cari biruiau prin putere, 
ori înconjurau prin prudență, laţurile fără număr aruncate 
în cale de geniile ispitei, aceia, puteău primi închinare 
— până chiar şi asemenea zeilor — dela miriadele ce li se 
încredințau: spre cucerire, stăpânire ori ucidere, de im- 
placabila Romă. 

Iar dacă cultul religios al Statului-Zeu, Roma, cu tem- 
plele, preoții și colegiile ei de slujitori, atrăgea fără putință 
de opunere pe toți cei ce-i veneau aproape, făcându-i cre- 
dincioși ai nouei religii, apoi viața romană, în formele ei 
concrete, eră o tinică clădire de piatră, un templu unic, cât 
însuș imperiul de mare, 
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Imperiul Romei eră o răbdătoare, simetrică, armonioasă, 
uriașă construcție a unui singur, divin arhitect: cu drumuri, 
orașe, granițe, poduri, cetăţi, apeducte, băi, amfiteatre, zidite 
ca pentru vecie, zidite deolaltă, legate între ele, ca o singură 
neasemănată rețea, din care nu scăpau marei strângeri, între 
firele ei nesfârșite, nici naţiunile, nici indivizii odată cu- 
ceriţi. 

De ar fi voit împăratul să prindă în pumnu-i titanic Ce- 
tatea celor Şapte Coline și s'o ridice în tării până la tronul 
lui Iupiter, de firele tari ca oţelul: nesfărâmatele-i drumuri, 
indissolubil legată, ar fi atârnat în văzduh întreaga lume 
romană, cum de butucul de vie atârnă nesfârșitele-i vițe, 
cu lăstari, cu frunze și struguri. Iar Dacia întreagă ar fi fost 
un mare ciorchine, legat de lăstar prin drumul zidit peste 
fluviul părinte de Apollodor din Damasc. 

Semn al ubiquității Romei eră monumentalitatea ei de 
eternitate. Și atotputernicia ei, arătată plastic prin gândirea 
arhitectonică, cucereă, robiă, assimilă, tot ce eră suflet străin. 


:% 
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La Selinus în Cilicia, moare Impăratul. E luna ce poartă 
numele întemeietorului republicei imperiale. Zeii n'au voit 
să isprăvească cu bine întreaga muncă a zilei vieţii lui, 
Când, în Olymp, la divinul Symposion, blândul stăpânitor 
de popoare va da seamă de faptele lui, el va fi trist că răs- 
boiul parthic a rămas pe vecie neisprăvit. 

Cel totdeauna biruitor e acum biruit. Cel totdeauna ne- 
obosit e acum obosit. Trupul ros de suferință se cere unit 
cu pământul părinte. Iar sufletul luptătorului e acum mai 
presus de toate neliniștile lumești. Cine va fi urmașul? Vor 
aveă grijă cei ce l-au chemat și pe dânsul: Senatorii Romei 
veghiază la cârma divinei corăbii. 

Ochii mei te văd, Impărate, în zilele tale de neîncetată 
veghe. Cu statura ta maestos-înaltă, cu părul tău alb înainte 
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de vreme, cu fața ta nobilă şi energic dominatoare, cu ochii 
tăi atenți privind ca pentru a pătrunde dincolo de lucruri 
și oameni, cu fruntea ta brăzdată de dunga verticală a voin- 
ţei, cu buzele strânse în semn de stăpânire de sine, cu li- 
niștea ta sigură, cuminte, hotărită, răbdătoare, nesguduită 
și la nevoie aspră, dar nu crudă, cu iubirea ta de ascultare, 
ordine, statornicie, —0, ce măreț potolite, ce tăios pătrun- 
zătoare, ce modest păstrătoare, ce senin iertătoare, ce adânc 
înțelegătoare a vieții cum e, gălăgioasă, murdară, perfidă și 
vanitoasă, sunt scrisorile tale către bunul, naivul, prea- 
plecatul, plinul de sine, recunoscător devotatul tău sclav 
şi prieten, Plinius. 

Din căutătorul de glorie răsboinică, ultimul Flaviu, ale 
cărui înfrângeri le-ai răsbunat tu, Nerva Traiane, urmașii 
tăi au făcut un fricos căutător de pace. Din tine, cumintele 
păstrător al ordinei, păcii, străvechei tradiții, neînțelepții tăi 
descendenți au făcut un gelos imitator al macedonicului Ale- 
xandru. 

Pentrucă ai biruit, pentrucă ai făcut să înflorească liniștea 
roditoare, binecuvântata pace, te-au socotit un hrăpăreţ su- 
punător de popoare. Şi hula ta Impărate e astăzi și hula 
noastră, Ingădue Caesar Auguste, celor ce acum te cântă, 
să dea seamă sacră de viața fiilor tăi. 

«Când Roma ne-a lăsat iară singuri în cetatea lui Decebal 
etern-veghetorul, valul năvălirii barbare ne-a acoperit cu totul. 
Cum se prind de pământ, proptindu-se în multele lor rădă- 
cini, copacii înecați de apele furioase, ce vor să-i smulgă 
cu dânsele, așă ne-am prins noi cu toată tăria sufletului 
nostru de străvechia noastră țărină daco-romană, proptindu- 
ne în zidul munților noștri, ca să nu fim smulși și târîți de 
puhoiu. 

«Intreaga noastră putere ne-am cheltuit-o de atunci, Im- 
părate, ca să stăruim pe pământul, unde ne-ai pus de strajă. 
Alţii, la adăpostul nostru, au ridicat iară orașe strălucite, 
palate de marmoră și temple până la cer. Alții, la adăpostul 
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nostru, au onorat iară pe Apollon și pe cele nouă Pitride. 
Şi poeţii lor au cântat iară, și sculptorii lor au săpat iară, 
și arhitecții lor au clădit iară. Şi pe când noi nici satele 
noastre nu ni le puteam face pentru un veac de om,ci 
aceeaş generație trăiă în locuințe de mai multe ori arse și 
din nou clădite de vecinicii mârtiri ai credinței întru Dacia 
şi Roma, ei, cei cari înfloreau la adăpostul nostru, se 
mândreau de opera păcii, care eră darul nostru, și se uitau 
cu dispreț, la sărăcia și lipsa noastră. 

«Am trăit, Impărate, de când ne-a lăsat Roma și până 
în ziua de astăzi, ca Daci, în sate, iar nu ca Romani, în orașe. 
Rezistând în Dacia, împotriva tuturor veneticilor, reîntin- 
zându-ne peste tot ținutul dacic, dăinuind în simplicitatea, 
vitejia și neînfricarea țăranilor daci, — de abiă azi, după opt- 
sprezece veacuri, ne putem iară gândi că suntem și Romani. 
De abiă astăzi, legionarii tăi s'au putut întoarce iară, birui- 
tori, la Apulum, la Napoca, la Porolissum, la Sarmizegetusa. 

«După optsprezece veacuri valul năvălirii nordice a fost 
biruit, Din nou stau strajă la Rin și în munţii dacici soldații 
cu coif roman. 

«Dar amarnic e, Impărate, chipul hâd al urii, care de jur 
împrejur ne împresură. De când ne-a lăsat Roma singuri, 
numai cu focul de ură, de jur împrejur, am trăit. Ura lor 
însă —a tuturora — ne-a ridicat de-apururi peste toate cele 
lumești. Noi am înțeles ura lor, și nt ne-am făcut negri la 
suflet: pentrucă ura lor eră flacăra care ne făcea tari, pentrucă 
ura lor eră cultul pe care cei răi îl consacrau geniului no- 
stru, pentrucă ura lor însemnă pentru noi moartea totdeauna 
gata să ne înghită, moartea care ne făcea sublimi în gându- 
rile noastre. Mărire ție, Ură, a dușmanilor noștri: tu ne-ai 
împins pe înălțimi singuratice, de unde sufletul nostru a 
putut clar pătrunde tot ce este etern zadarnic în cele ome- 
nești și de unde, asemenea zeilor, noi am recunoscut vii- 
torul nostru numai în opera prin sine creată a intangibili- 
tății noastre spirituale. 
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«Ci pe anticele noastre ogoare, tot așă de bogat ca în vre- 
mea voastră, divini întemeietori, crește grâul. Şi munții dau 
lemnul clădirilor pe uscat și pe ape și fierul armelor și focul 
ascuns sub pământ, în stane de piatră ori în izvoare ne- 
gre ca iadul. Şi vinul, cel sfânt lui Dionysos şi sarea cău- 
tată și de fiare, şi aurul începător al răului între oameni, 
dar sfânt pentru preamărirea în chipuri a puterii divine, 
toate le avem ca atunci, când Destinul ţi-a mânat pașii, 
Auguste, spre cetatea de munți și de râuri a etern-veghie- 
torului Decebal. 

(Și tot ce-au furat barbarii în sute și sute de jafuri n'a 
lăsat nici o urmă în mereu roditorul pământ, pe care din 
iarnă în vară părinteasca binecuvântare a firii îl îmbogă- 
țţește ca pe nici-unul-altul. Iar gândul nostru, perpetuu, 
întru fiesc-recunoscătoare închinare, se îndreaptă către așe- 
zătorii noștri pe binecuvântatele noastre plaiuri. 

«Dar ţie, Caesar Auguste, închinarea noastră e și alta. 
Nu pentrucă ai fost stăpânitorul Romei, ci pentrucă ai fost 
slujitorul ei, — nu pentrucă ai trăit distrugând glorios, ci 
pentrucă ai trăit creând înțelept, — pentrucă nici un ceas al 
vieții tale nu ţi l-ai luat ţie, ci pe toate le-ai dat Romei, — 
pentrucă viața ta a fost numai credință, muncă, iubire, 
bunătate, — pentrucă sufletul tău nu s'a preamărit nici- 
odată pe dânsul, ci s'a bucurat numai să fie preamărit întru 
închinarea lui Romei, — pentrucă în Dacia regelui Decebal, 
biruită de armele tale, tu n'ai lăsat jalea și pustiul, ci ai adus 
tot prisosul vieții romane, în largă dărnicie de bucuros să- 
mănător, îngropând în brazdele Patriei nemuritoarea să- 
mânță romană, — pentrucă zidirea ta aici a fost veşnică 
construire cu blocuri de stâncă de mâna ta însăși cioplite, 
— pentrucă ai fost nou întemeietor de țară romană, — eu, 
preotul cultului Romei, îți ridic azi elogiu, îți aduc închi- 
nare, Părinte». 


* 
* * 
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Pe undele mării Lycie, plutește spre Roma, în corabia 
îmbrăcată cu întunecată purpură, urna funerară a lui Ulpius 
Nerva "Traianus. 

Bat valurile cu sunet ritmat în prora corăbiei. Alunecă 
ușor în cadența perfectă vâslele lungi care mângâe valul. 
Dinspre marea Cretică, unde se coboară să se culce, Helios 
trimete o ploaie de lănci însângerate. Se ridică și se pleacă 
marea, în largile ondulări ale «hulei», ca un sân de femeie 
odihnind fericită. E ritmul de vecinicie a lumilor. E gândul 
scos din hotare de timp și de spaţiu, acordat aeonic cu pul- 
sarea astrelor. Ca fumul tămâei în aer, așă pluteşte tot mai 
sus, către cerul albastru, sufletul nostru desfăcut din nimic- 
nicia vieţii. 

Pe puntea corăbiei e pervigilium sacrum. 

Alunecă plectrul pe coardele lirei. 

Cad sunetele calde, ca lacrimi de aur pe scuturi de 
argint. 

Intre cer şi mare, în nemărginirea clară, e singur glasul 
lirei care sfios șoptește de sufletul omului. E ploaie de note 
de aur în marea tăcere a serii. 

Ca arborii ce-și ridică frunzele cu fața cea lucie spre soare, 
aşă își înalță rugătorul brațele-i albe spre ceruri, cu palme 
deschise în ăter. 

Izvorând din adâncul iubirei noastre de lumină, curge cu 
murmur de pârău de munte, imnul lui către Soare. 

«Către tine, Părinte, se îndreaptă toate, toate trăesc prin 
tine, toate sunt frumoase prin tine. Copacii în pădure se 
întrec în înălțime, se saltă năvalnic spre tine, ca să nă rămâie 
în umbra celor bătrâni, voinici, fericiți, de ploaia de aur a 
razelor tale. Subţiri, delicate, drepte, ca lumânările înaintea 
iconostaselor, se ridică trupurile copacilor tineri. Ca niște 
copii doritori a vedeă fața ta, ca niște fecioare doritoare a 
primi sărutarea pe buzele lor, așă se înalță coroana lor către 
lumina ta. 

(Şi copaci şi ierburi îţi aprind focuri de bucurie, de închi- 
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nare: sunt florile lor; corolele lor ard, parfumul lor — urcă 
spre tine. 

4Și noi oamenii, copiii tăi cei mai de pe urmă — în marea 
cea mare a făpturilor tale — noi cei mai plăpânzi, noi cei 
mai frumoși: trupul nostru-i tulpina, sufletul nostru e floa- 
rea, gândurile noastre-s parfumul, inima noastră-i oglinda, 
viața noastră e imnul — puterii, luminei, armoniei tale. 

«Soare, 

«Mărire ţie W 


—— n. 
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PASSA LA NAVE MIA, SOLA, TRA IL PIANTO 
DE GLI ALCION, PER L'ACQUA PROCELLOSA 


co...  ..... 
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ci aie în piatră se trase la o parte de chipul 
cioplit și-l privi: un tânăr eră închipuit în marmoră 
chemând pe cinevă de departe; brațul lui drept, aproape 
întins înainte, la înălțimea capului, făccă, cu arcurile 
încheieturilor deschise în sus, de două ori semnul che- 
mării: odată prin îndoirea din cot, iar a doua oară prin 
îndoirea degetului arătător. Pe linia nevăzută a depărtării 
s'ar fi putut întinde firul, de care, trăgând cu degetul și 
brațul, tânărul aduceă la el pe cel chemat. Capul lui ajută 
la chemare, atrăgând spre dânsul, cu fața înălțată, cu ochii 
aţintiți, cu încordarea tuturor liniilor, țelul acela îndepărtat. 
Iar întregul trup, aplecat în arc pe spate, părea a atrage la 
el, pe linia ochilor și a degetului arătător, necunoscuta po- 
vară. Gura tânărului cioplit în piatră eră însă aproape în- 
chisă. Ea nd chemă. Ea păreă a-și fi trimes mai dinainte 
solia pe aripile vântului și eră acum destinsă ca un arc a cărui 
săgeată a plecat la ţintă. 

Săpătorul în piatră zâmbi: «și totuș omul cioplit de mine 
nu trebuiă să cheme pe nimeni, ci numai să vorbească cevă 
departe; semnele pe care le dă trupul omenesc trimițând 
o veste a gândului prin văzduh nu mi-au fost de ajuns: le-am 
îmmulțit cu mișcările pe care le adaogă chemarea unui as- 
cultător depărtat; ce zădarnică e încercarea noastră de a da 
întocmai ce crește la început fără formă în sufletul nostru: 
îndată ce vrem să împărtăşim gândul în forme, acestea ne 
iau în stăpânirea lor, semnele lor ni se impun cu viața lor 
de străvechi canoane moarte și gândul nou e strivit în tipare 
vechi, pe cari doar rar de le poate el îndoi ori frânge după 
chipul lui dintru început. Şi plecând cu mintea dela me- 
seria lui aspră şi mută, în care numai gesturi, puţine, ale 
trupului nostru, trebuie să închipuească simbolic toată agi- 
tarea lăuntrică a sufletului, săpătorul în piatră cugetă la 
poeţi și cântăreți, de nu sunt 8i cumvă mai fericiți în întru- 
chipările lor pentru oameni. Dar își aduse îndată aminte 
de vorba tristă, pe care i-o spusese un prieten în teatru: 
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dn clipa când cuvântul a sburat de pe buzele noastre, su- 
fletul nostru se strânge amărit ca de o înșelare». 

Pe stanele de marmoră așchiile despicate de dălți la lo- 
vitura ciocanelor cădeau dând un sunet clar ca argintul. 
Meşterii lucrau tăcuți. Când începea unul să spuie ori să 
cânte, toți steteau din lucru. Dar curând încetă și vorba și 
cântecul, ucise de tăcerea pietrelor care se cereau lucrate, şi 
de munca meșterilor, cari se afundau tot mai tare în căutarea 
formelor. 

Şi Alegânor, săpătorul în piatră, gândi: «De ce oare vor 
fi făcând oamenii atâta sgomot în jurul lor, cu atâtea vorbe 
și cântece și împodobiri colorate ori săpate și clădiri ridi- 
cate pentru pomenire? Căci e așă de puțin gând viu în ceea 
ce fac, încât nu găseşti în operele lor nici noutate, nici pu- 
tere, nici ființa aievea a celui ce creează. Ţi se pare mai de 
grabă că ai în față niște copii neastâmpărați, cari se îmbată 
de propria lor larmă, se simt trăind numai prin sgomotul 
şi mișcarea lor, de animale sănătoase care sburdă. Şi doară 
cuvântul, spus, ori cântat, ori scris, și gestul, săpat ori zu- 
grăvit, ori pus viu în mișcare prin jocuri de teatru, au fost 
să fie oracolul rar, greu de multul înțeles, pentru taina ce 
se sbate în sufletul nostru când ne trezim la conștiință în 
mijlocul oceanului vieții. Ce scump la vorbă e omul vârstei 
de aramă, pentru care cuvântul e; sau mărturisire, sau jură- 
mânt, sau rugăciune, sau blestem. Ce plin de viață adunată, 
ce bine legat e cuvântul lui. Şi cum, odată spusă vorba care 
e o liberare, ca a vulcanului revărsat, omul naturei se închide 
iară în el, ca templul după sfârșitul liturghiei». Şi mintea 
lui Alegânor se afundă din nou în lumea meșteșugului său: 
«lată, viața e ca un bloc alb de marmoră strălucitoare: el 
ne cheamă să-l lucrăm, să-l facem ființă vie, şi ni-i drag de 
el și-l mângâiem ca pe o femeie. Dar când dăm să lovim 
cu ciocanul în daltă, pare că toată dușmănia naturei pentru 
nelăsarea ei în perpetua pace, se ridică împotriva noastră 
din frumosul bloc neprihănit. Ca sfinxul cu chip de femeie, 
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care ne atrage cu trupul ei plecat înainte, ispititor în oferirea 
lui întreagă, și sfinxul grav și blocul rece ne resping prin 
înghețata privire, prin răceala de moarte, cu care ne ţin- 
tuesc la distanță. Şi, ca niște copii sfioși, lăsăm adesea opera 
neisprăvită, sfinxul neîntrebat, fugind speriați înapoi, în pa- 
siva suportare a vieţii... Toată căldura noastră, toată tur- 
burarea puternică a sufletului nostru, îngheață în contactul 
cu materia, căreia voim să-i impunem înfățișarea pasiunii 
noastre. Cu cât trupul materiei e mai rezistent ca al nostru, 
ea se opune mai aspru, scrâșnește mai dur din așchiile-i 
rupte, când vrem s'o modelăm după chipul gândului ori 
neliniștei noastre. De abiă biruind-o cu ajutorul focului, to- 
pind-o şi turnând-o în forme scobite dinainte în pământ 
moale, o putem înșelă să ni se supună. Dar trupul nostru 
însuș, singurul model după care putem turnă ori ciopli 
materia, ni se poate topi de flacăra gândului, spre a se 
mlădiă la toate visurile fantastice ale geniului nostru anti- 
material. Şi atunci, în biata sărăcie a câtorva gesturi, a câ- 
torva flexiuni verbale, a câtorva atitudini fizice ale pastei 
netrebnice din care suntem alcătuiți, trebuie să găsim semne 
de arătare și altora a tainei din noi, 

Şi Alegânor lăsă să-i cadă mâinile a desnădejde: «Omul 
nu poate spune decât lucrurile potolite, împuţinate, făcute 
trup, ale vieţii lui lăuntrice. Nici marea bucurie, nici marea 
durere, nici fericirea, nici moartea, nu se pot spune, în 
nici un mod simţit, pipăit, altuia». Şi Alegenor își aduse 
aminte de seara în care întrebase întăia dată pe Mynnd 
dacă-l iubeşte și fecioara cu sufletul melancolic de Destinul 
pe care și-l presimțiă adumbrind-o cu timpuria moarte, tă- 
cuse. Şi Alegânor îi spusese atuncea trist: «Mie nt mi-s dragi 
femeile care tac, căci ele sunt ca avarii cari strâng mereu, 
fără să dea nimic, ele sunt ca un călător fără umbră, ca o 
pădure fără ecow. Dar Mynnd, zâmbind, răspunsese: «Mie 
mi-s drăgi femeile care tac, căci poți ceti în surâsul lor tot 
ce-ţi cere inima: ele sunt ca fecioarele prea tinere, care n'au 
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învățat încă limba iubirii: iubire li-i toată ființa, dar ele 
n ştiu limpede, că-i în sufletul lo. 

Soarele coboră spre Apus. El băteă pieziș tăind lungi 
pete negre pe zăpada marmorei ce acoperiă toată piaţa di- 
naintea templelor. Eră liniște ca pe câmp. Ciocanele băteau 
surd în dălți, iar marmora ruptă răsună ca argintul. Ale- 
gânor gândi: «Eu sunt cel ce săp reliefele funebre cerute 
de oameni. Eu sunt cel ce săp în marmora tare, ori torn în 
bronzul alunecos, frumusețea cărnii pieritoare. Dar din su- 
fletul meu ce pun eu în cele lucrate? Cine poate ceti din ele 
ceva despre durerile ori speranțele mele? Nu sunt eu ca 
fecioarele tăcute, ale iubitei mele, Mynnd? Din seninătatea 
armonioasă a operelor mele nu poate ceti fiecare ce-l în- 
deamnă inima lui? Pot eu să fac un zeu trist pentrucă viața 
mi se pare zădarnică? Ori pot să torn un atlet biruit, pentrucă 
mie mi se pare că nimeni nu-i biruitor în lume? Şi Demo- 
phânes, cel totdeauna vesel în ceata noastră a cioplitorilor 
de piatră, poate el să facă chipurile lui cioplite altfel decât 
'și le dorește lumea? Lui îi sunt toate statuile prea triste și 
seara aleargă să-și petreacă gălăgios cu prietenii. Mie îmi 
sunt prea goale de înţeles și seara mă afund în Tragici ori 
rătăcesc la Callirrhoe, să văd acolo unde am văzut întăi pe 
Mynn5, trupuri frumoase de fete, care se poartă, se mișcă, 
se îndoae, se alungă, se joacă — așteptând cu amforele lor — 
împrejurul fântânei cu apa bogată. Şi sufletele lor proaspete, 
ca florile după ploaie, mă îmbălsămează ca o mireazmă, de 
multa lor speranță în viaţă. Dar când vreau să pun în piatra 
lucrată amintirile dela Callirrhce, nu mai găsesc în mine 
nimic îmbrăcat în formă, ci toate sunt amintire înnegurată 
și depărtată. Şi noi, săpătorii în piatră, tot niște bieți me-. 
şteri suntem, ca făurarii de arme şi ca olarii dela poarta ce- 
tății. Iar dacă vrem să spunem şi ce-i al nostru, nu ne pu- 
tem birui pe noi înșine, ca să nu alegem tot vechile forme 
și pentru gândul cel nou. Şi dacă am spus, măcar cum spun 
poeţii lirici ori cei tragici, şi două-trei gânduri de-ale noa- 
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stre — că nici ei nu spun mare lucru dela dânșii — nu silim 
noi oare îndată gândul să samene cu al oamenilor celorlalți, 
ca să-l înțeleagă și ei? Şi dacă se aseamănă cu al lor, întru- 
cât mai e al nostru, și la ce bun să ne mai chinuim să-l spunem? 
lar de nu e ca gândul oamenilor celor mulți, cine să-l înțe- 
leagă, şi de ce să-l înțeleagă, și de ce ne-am mai chinuit 
să-l spunem?» 

Şi Alegenor văză un copilandru, cum priviă dus, la chi- 
purile săpate în marmoră. Faţa lui eră doritoare și dacă l-ar 
fi luat atunci cinevă cu binele, întrebându-l că-și dorește 
așă de tare, se vedeă limpede că ar fi răspuns: «Să pot şi 
eu săpă frumos în piatră». Şi Alegenor zâmbi cu bunătate 
spre copil și-l cercă: «ai vrea şi tu să sapi așă?» Şi copilul 
speriat din visurile lui se încruntă: «Nw. — «De ce nu?» 
— «Fiindcă niciodată n-o să pot săpă așă de frumos ca tine». 
Şi aproape fugind, copilul se depărtă, cu ochii înrouraţi și 
obrajii aprinși. 

— «E viața noastră vorbă, ori e tăcere ?. «lată pănă și co- 
pilul acesta, care stă încă în anii bucuriei de sgomot, nea- 
stâmpăr, gălăgie de dragul gălăgiei, își are un mare dor și 
o mare melancolie, trăite deplin, în tăcerea sacră a visului 
lui. Şi sgomotul vorbei mele, din afară de el, l-a rănit ca 
o lovitură dată trupului lui». Şi Alegenor se adânci tot mai 
mult în gândul despre tăcere. Amintirea iubitei lui, Mynns, 
cea tăcută, îl învălui întreg ca suavul parfum amar al mig- 
dalilor în April. Nici una din vorbele lor nu fusese așă de 
bogată în mângâiere ca privirile lor mute când se întâlneau 
dtpă ziua de lucru, sau când se despărțiau pentru ziua de lucru. 

Şi la amintirea aceasta o mare lumină se făcti în sufletul 
lui Alegânor: «să sape în piatră clipa întâlnirei cu Mynnd, 
clipa despărțirei de Mynno». Două zâmbete, două mari în- 
viorări ale feței ei: amândouă așă de răscolitor duioase în 
muţenia lor și totuș, fiecare în alt chip: la întâlnire vesel, 
dar sfios, gata de îmbrățișare, dar pare-că fără nici o putere, 
frânt dinainte de marea bucurie, prevestind împăcata ascun- 
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dere şi odihnă subt puternica umbră proaspătă, răcoroasă, 
a celui ce o acopere la sânul lui, o apără și priveşte sigur 
de sine, sfidător, fericit, asupra lumii; la despărțire, și zâm- 
betul și înviorarea feţei iubitei e blând-melancolică, dar în- 
drăzneață, nu mai ascunde, nu se mai rușinează: toată iu- 
birea ei şi-o pune în privirea, în fața, în boiul ei,—ea se 
arată în toată aprinsa strălucire a focului ei lăuntric, se dă- 
ruește întreagă în zâmbetul de bună urare pentru drum, 
se întipăreşte dureros de luminoasă în sufletul iubitului care 
pleacă. — Faţa lui Alegânor străluciă ca luceafărul dimineţii. 
Dădu să desemneze repede pe luciul imaculat al unui bloc 
de marmoră, lucrat pentru arhitravă, divina viziune, — trase 
câteva linii, — se întunecă, — plecă fruntea și rămase frânt ca 
de o veste a morții. Săpase atâtea stane de piatră închipuind 
rămasul bun al soților la mormântul proaspăt, așă cum se 
doreau pomeniți cetățenii pe monumentele lor funerare, și 
niciodată Alegenor nu fusese chinuit de gândul de a arătă 
acolo pe piatră altă cevă decât o bună, blândă, prietenoasă, 
potolită despărțire a unui bărbat de o femeie, ori a unei fe- 
mei de un bărbat, —așă cum se văd în fiecare zi, în viața 
aceasta, obicinuitele, ştersele, nesimţitoarele despărțiri ale oa- 
menilor. Şi totuș, cetățenii erau mulțumiți de pietrele lui 
de mormânt și alergau pe întrecutele la el, să și le tocmească 
din vreme. — Şi Alegânor gândi: «de veacuri cioplesc săpă- 
torii noștri în piatră vederi de lupte cumplite, ale zeilor și 
oamenilor, pe metopele și în frizele templelor. Tot mai stă- 
pâni s'au făcut pe mișcările trupului nostru, și clipele care, 
singure, într'o mișcare mai lungă, dau înţelesul întregei miș- 
cări, le prind cu așă dibăcie, încât par'că vezi încă tremu- 
rând brațul de pornirea din mână a lăncii, de urnirea din 
loc a carului de luptă. Şi limba aceasta a mișcărilor trupului 
o vorbim acum noi, toți săpătorii în piatră, fără greș. Dar 
fețele oamenilor ciopliți de noi au rămas tot așă de nepătrunse 
de lumina lăuntrică a sufletelor, ca pe vremea când aveam 
numai urâţii idoli de lemn. Şi așă eu nu pot acum pune în 
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marmoră fața visată de mine și stau înaintea duioasei mi- 
nuni a gândului meu tot așă de doritor și de neputincios 
cum steteă copilul care-a fugit adineoari speriat dela pie- 
trele mele cioplite. Nu pot săpă ce n'am văzut săpat de ni- 
meni înaintea mea. Lupta de veacuri care trebuie, spre a 
găsi prin dibuiri, înșelări și suferințe de zeci de generaţii 
înfățișarea pe piatră a mișcărilor ascunse ale sufletului, la 
noi încă nici n'a început. Şi toate minunile lui Polygnotos 
şi Pheidias, în cari nise pare că vedem palpitând și sufletul, 
sunt tot numai mișcări, tot numai gesturi ale trupului. Fe- 
țele bărbaţilor și femeilor lor sunt tot de lemn ca de demult. 
Numai mai frumoase. Şi tot așă e și în poezie. Chiar Tragicii, 
cari, mai mult ca toți, caută să arăte luptele sufletului, nu 
pun în opera lor decât mișcările de pe dinafară ale ființei 
omenești. Vezi şi pe eroii lor numai în ciocnirea de fapte 
și de vorbe tari, cu oamenii și cu zeii cari le stau împotrivă, 
îi vezi apărându-se ori lovind, în mișcări regulate, ca ale 
unor atleți cari se combat după legi statornice ale întrece- 
rilor, păziți de arbitri, cari îi vor pedepsi dacă vor călcă pre- 
scrierile pancratiului. Suferințele lăuntrice, speranțele as- 
cunse, îndoelile, bucuriile eroilor, toate acele agitații ale pă- 
timirii lor celei adevărate, nu sunt spuse de tragici. Eroii 
tragediei în lupta lor de vorbe au, ca și figurile noastre cio- 
plite în piatră, fețe de lemn; nici nu râd, nici nu plâng, 
nici nu sunt mânioși, nici nu au fețe luminoase de gânduri 
sublime, ci, strigă, în loc să lovească, în tacturile consfin- 
țite, momentele fatalului duel, în care toate fazele luptei 
sunt dinainte fixate. De n'ar aveă actorii mască pe faţă, 
tragediile nici nu s'ar puteă înțelege. Căci tragediile sunt 
gândite tot ca şi frizele și metopele și frontoanele noastre 
figurate; ele sunt viziuni plastice în armonioasă compoziție 
hieratică; ele sunt fresce polygnotice în gesturi vii, continuu 
altele, dar toate, stilizate după gesturile consacrate ca sim- 
bole săpate ori zugrăvite, ale atitudinilor străvechi, ale etern 
aceloraș pasiuni omenești. 
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Şi Alegânor cercă să înțeleagă de ce atâtea suflete de mo- 
delatori ai pietrei ori cuvântului, bogate și calde în adân- 
curile lor, n'au spus nimic, ori aproape nimic, despre dân- 
sele, despre fața lăuntrică a omului care se luptă cu viaţa, 
în opera lor așă de desăvârșit omenească. De pe stânca 
înaltă, cu multele temple, privirea lui alunecă departe asu- 
pra Atenei, asupra grădinilor de măslini, asupra țărmului 
alb tăiat de linia mării albastre. Şi un răspuns îi veni îndată 
din ce vedeă subt dânsul: aceea ce eră clădit frumos și mă- 
reț în cetatea lui Cecrops eră al gândului de viață în comun; 
tot ce ar fi fost dragoste pentru viața insului singuratec, 
eră închis în biete căsuțe uriîte şi scunde, Elenii nu trăesc 
decât în lume. Când rămân cu ei înşii viața le e fără 
preţ. "Tot ce e gând singuratec, chin tainic, pătimire a 
omului desfăcut de semenii lui, nu poate interesă pe ni- 
meni. Cum nu e în dramă descriere de sine însuși a 
sufletului, tot așă nu poate fi mărturisire pătimașă în chipul 
cioplit pe piatră. Ar fi tot așă de necuviincios să arăţi su- 
fletul gol, precum e să-ți desgolești trupul în public. 

Şi totuşi, zâmbi Alegânor, ce străvezii sunt sufletele oa- 
menilor, când îi priveşti trecând pe drum. Cum se desgolesc 
ei singuri, fără să-și dea seamă, ca în ascunsul iatacului lor, 
nebănuind că sunt cercetaţi și descusuți de fiecare călător 
întâlnit în cale. In clipa în care le dai semn de viață cu cu- 
vântul tău, ei se acopăr, se drapează numaidecât, în vorba 
lor, şi-și pun masca de lemn a feţei lor de lume, masca pe 
care și-au stilizat-o, săpând-o adânc în toate cutele chipu- 
lui lor: de prea plecată, zâmbitoare ori spăsită, umilință, — 
de voioșie ușuratecă, — de liniște disprețuitoare, — de maie- 
state binevoitoare, — și câte alte măști, mai știm și noi să 
săpăm în piatră după fețele de lemn ale muritorilor. Dar 
nu în totdeauna masca zâmbitoare poate ascunde deplin ura, 
gelozia, întristarea, oboseala, dindărătul ei, — ori masca maie- 
stoasă poate împiedecă să se strevadă teama lașă, neliniștea 
meschină, dușmănia clocotitoare, asupra cărora s'a așezat, 
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Și totuș nu e în puterea noastră de judecare și stăpânire 
decât văzutul. Nevăzutul poăte să fie cum ni-l ghicim, dar 
poate să fie și altfel. Infățișarea văzută a lumii, aceea singură 
e realitatea ce se poate prelucră de viață și de artă. Şi prefe- 
răm să ne înșelăm noi pe noi, lăsându-ne de pildă ispitiți 
de masca iubirii, ca să uităm ura, care se strâmbă subt ea, 
decât să cercetăm aspru, dureros, ce-i săbt înfățișarea vă- 
zută a lumii. In gestul şi masca trupului omenesc vom căută 
a găsi loc pentru tot ce e luptă interioară, tainică, a sufletului 
nostru. Nu sunt atâtea gesturi și atâtea măsci, câte gânduri 
şi câte patimi se sbat în noi. Va trebui deci să dăm acelaș 
gest și aceiaș mască la mișcări și atitudini diferite ale su- 
fletului. Și întocmai cum cu cele câteva note fundamentale, 
grupate și regrupate mereu, ritmate și accentuate divers, 
caută muzicantul a spune tot vălmășagul cel fără forme al 
patimelor, pornirilor și dorurilor noastre obscure, așă noi 
săpătorii în piatră, încercăm cu cele câteva gesturi și măsci 
ale trupului, să dăm vedenii veciniceale nesfârșitelor miş- 
cări ale sufletului. Şi astfel noi prescurtăm, simplificăm, lim- 
pezim, compunem din nou viața, după alte legi decât cele 
ale mișcării ei continuu variabile. Nouă ne trebuesc gesturi 
şi măsci, cari să cuprindă o întreagă lume a mișcării într'un 
singur gest și într'o singură mască, săpate de noi, pentru 
totdeauna aceleași, în marmora nemișcată. Gândul nostru 
modelator trebuie să transpună în materia inertă liniile fun- 
damentale care constitue perpetua amintire a unei mari du- 
reri, a unei mari bucurii, a unei speranțe. Cum îndoirea 
coroanei unui singur copac de furtuna care îl frânge, va fi 
simbolul pentru toată mulțimea mișcărilor, sgomotului, de- 
zolării unei furii a naturii, tot așă două brațe de femeie, ri- 
dicate în toată lungimea lor, cu degetele răsfirate ca spre 
a tăiă mai mult din aerul pe care-l străbat, ca spre a chemă 
mai mult din cerul pe care-l arată, în violenta lor desfacere 
de trup vor strigă, cât va dură marmora în care le-am mo- 
delat, jalea, desperarea, cumplitul chin al ființei, la care, 
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în viața de toate zilele, acel gest n'a fost decât o clipă, și 
s'a pierdut apoi în altele ori în nimic. 

Noi săpătorii în piatră învăţăm pe oameni a vedea viața; 
noi îi silim să-și adâncească înțelegerea ei, contemplând în- 
delungat liniile reprezentative ale furtunilor interioare din 
sufletul omenesc perpetuu agitat; noi le dăm gândirea monu- 
mentală, care alege ce e statornic de ce e trecător în om; 
noi îi deprindem să caute scurtimea, de piatră, claritatea, 
de linie pipăită, şi în poezia ca și în muzica lot, și tot astfel 
și în vorba spusă solemn pentru a da viață ori moarte aproa- 
pelui lor. Noi învăţăm pe muritori să mediteze asupra vieţii 
lor, arătându-le că se poate închide într'o vedenie de piatră 
întreaga bogăţie a vieţii lor agitate, creându-le gesturile sim- 
bolice perpetuu expresive, silindu-i să-și aleagă și ei din 
infinita mișcare tainică a lăuntrului lor inform, stăpânita, 
puternica încordare a unor linii, întruchipate în însăși oasele 
şi carnea lor și care dau aproapelui cât mai mult din vedenia 
lăuntrică a suferinței ce le-a crispat,. 

Și seninătatea noastră tăcută, așă de dureros câștigată în 
continua renunțare la tot ce nu se poate spune din noi, îi 
învaţă pe oameni și stilul însuş al vieții. Nu întâmplările nea- 
șteptate, ci faptele cele mai obicinuite ale vieţii alcătuesc 
temelia cea vecinică a ființei noastre; chipul în care simțim 
aceste lucruri monumental simple și clare (deșteptarea di- 
mineața, culcarea seara, prânzul, mersul pe drum, liniștita 
stare de vorbă) lămurește viața noastră: ea va fi potolită ori 
sbuciumată, după seninătatea ori turburarea ce vom pune 
în împlinirea actelor vieţii; şi dacă vom fi senini, gândirea 
de deasupra acestor lucruri ale vieţii se va puteă cobori ca 
rândunica, după multa rătăcire pe apele turburate, însfârșit 
pe pământ statornic. Şi gândul va prinde, ca sacra pasete, 
o ramură verde, simbol al creșterei, și sufletul nostru se va 
face puternic, roditor și luminos, întru potolita pace a celor 
statornice, 

Şi Alegânor simți cum la adierea gândului acestuia cald 
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melancolia lui se topeă şi dorul de modelare neobosită a 
marmorei imaculate îl prindeă iară. Dar vederea atentă a 
operei lui tăcute şi totuș strizătoare, ca mișcările dezordo- 
nate ale oamenilor în bâlciul zădărniciilor, îl turbură din 
nou. «Tânărul meu, cioplit în piatră, cu atâta voință de che- 
mare în el, încât spune ce n'am vrut eu să spun, ar trebui 
nimicit. Dar văd că nu voiu avea puterea să încep din nou. 
Şi el va rămâne, va trăi altfel decât cum aș fi vrut eu să tră- 
ească, va fi încă o înșelare a speranțelor mele de plăsmuire 
sinceră a gândurilor de vis în marmoră tare. E poate o mare 
greșală dintru început a crede că gestul poate spune cevă, 
așă cum e gândul dăinuitor în noi. Gestul e instinct, însoțit 
de agitaţie violentă. Gândul potolit nu dă gest, ci atitudine. 
Dar ceea ce e mai statornic în noi, vrerea și simțirea noastră, 
e cevă totdeauna prea adânc, prea dureros, ca să poată fi 
închis în linii și forme. Numai rațiunea noastră rece, înțe- 
lepciunea cea de toate zilele, care ne orânduește viața vă- 
zută, numai cumințenia aceasta, care înlănțue continuu va- 
lurile de doruri din noi, în canoanele moarte ale vorbei, 
ale cântecului, ale liniei cioplite ori înnegrite, spre a împăr- 
tăşi și celorlalți oameni ce e în noi, numai judecata se lasă 
pusă în gesturi. Precum în lumea armoniilor pythagoreice 
sunt sunete prea înalte ori prea joase pentru auzul nostru, 
aşă în sufletele chinuite ale oamenilor sunt dorințe și gân- 
duri, a căror vibraţie şi al căror ritm nu poate fi prins de 
simțurile noastre greoae. Dimpotrivă judecata, în gospodă- 
reasca ei aşezare a tuturor celor cunoscute și necunoscute 
după o logică fixă, şi-a făcut semne înțelese de toți a ceeace 
se poate împărtăși din noi și altora. Dar ce e comunicabil e, 
prin însăş esenţa lui, comun, obicinuit. Marea illuminare in- 
terioară e necomunicabilă. Doar slabe reflexe ale ei se pot 
prinde în clipe binecuvântate în formele de stil liric. Vorba, 
sunetul, linia, sunt însă atunci un oracol. Extern el nu dă 
decât ceva simbolic, său prea simplu, său prea obscur, având 
nevoie de tălmăcirea caldă, entuziastă, a aproapelui. In tim- 
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brul particular al sunetului, în tonalitatea particulară a com- 
poziţiei, în unduiarea particulară a liniilor, în plinătatea de 
răsunet a simbolului, e conținută revelarea cea nouă, pe care 
sufletele mistice ale indivizilor înrudiți, ori sufletul liric al 
masselor, o descoperă fără voie şi fără să-și dea seama câm, 
și o proclamă răsunător. Dar înțelepții cei mulţi, cari anali- 
zează rațional și lucrează cu formele și înțelesurile precis 
consacrate ale cuvintelor, sunetelor, liniilor, se opresc la ex- 
presia concretă, înțeleg atât cât spune ea, comun raţional, 
și fac proces mulțimilor naive și solitarilor visători, cari pre- 
tind că au simțit ceva necunoscut ori cu înțeles mai adânc. 

Și Alegenor gândi că viața cea adevărată e tăcere, iar nu ex- 
primare. Şi deosebirea între măreața mișcare continuă a spi- 
ritului în tăcere şi greoaia mișcare a materiei în sgomotul 
uriaș produs de elementele ei deplasate, i se asemănă lui 
Alegenor cu imensa călătorie neobosită a undelor Lumii, cari 
poartă tăcute lumina de stele din cerul cel fără de hotar la 
noi, alături de biata călătorie așă de înceată, gălăgioasă și 
curând sfârşită, a valurilor de sunet ori a undelor apei de 
pe pământ. Şi în sufletul săpătorului în piatră, care poate 
tocmai de aceea eră așă de plin de doruri și vise, pentrucă 
asupra lui apăsă fatalitatea tăcerei artei sale, și care poate 
de aceea simţiă așă de trist adâncimea vecinicei neputințe 
de a spune a gesturilor trupului omenesc, pentrucă trăiă așă 
de puternic tăcerea, în care se făurește durerosul strigăt 
plastic, cel așă de zugrumat de materie, —se întruchipă re- 
cunoscător gândul de închinare Tăcerei: 

«Eram obosit și trist. Şi din tăcerea întinselor câmpuri 
mi-am tras liniştea gândului senin și stăpânitor. Eram des- 
nădăjduit de a mai găsi forma. Şi din tăcerea celor ce mă 
așteptau a crescut în mine puterea liniei modelatoare de 
gânduri, turnate ca arama în tiparele statuei. Tăcerea e cen- 
trul lumii. Spre tăcere se adună toate, ca apa spre prăpastia 
neagră. Se îndeasă toți împrejurul liniştei, spre a-i găsi în- 
țelesul și toți se liniștesc împrejurul ei și asupra tuturora 
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se aşterne stăpânitoare tăcerea. Tăcerea e Zeul Necunoscut, 
Puterea ei se vede în durerea și în bucuria muritorilor stă- 
pâniți de dânsa: căci tăcerea e mormântul în care închidem 
toată plângerea sufletului nostru doritor: și pe feţele noastre 
Tăcerea sapă divina expresie, adâncă și bogată, a Zeului celui 
Necunoscut. Cine va puteă vreodată spune suferința de a 
nu fi primit să lucrezi pentru câștigarea pâinii tale de o zi? 
Cine va puteă găsi vorba pentru suferinţa de a vedeă pe aproa- 
pele tău trecând nepăsător pe lângă nenorocirea ta? Cine 
va puteă însemnă în forme văzute suferința de a cere ajutor 
și de a fi alungat, de a cere mângâiere și de a fi mustrat, de 
a cere adăpost și de a fi trimes tot mereu mai departe, spre 
casa ăltuia, tot mereu âltuia, pănă la casa cea largă a Zeului 
celui prea Puternic, subt coperișul de frunze și pământ umed 
al căruia abiă de vom găsi însfârșit adăpost? Tăcerea e viața 
cea perpetuu chinuită de oameni. Toate gândurile, toate spe- 
ranțele, toate durerile aproapelui nostru stau atârnate asupra 
abisului morții în care se va prăbuși viața lui, fără a fi avut 
răsunet niciodată în alt suflet de om. Tăcerea e moartea 
vieții și viața morții. Tăcerea e Zeul Necunoscut. Numele 
lui nimeni încă nu l-a spus. Căci cei cari o clipă ar fi avut 
gândul să-i dea un nume, s'au oprit înspăimântați de sărăcia 
cuvântului cu care ar fi trebuit să însemne nesfârşitul pu- 
terilor lui. — Priviţi-l pe cel atins de Zeul Necunoscut. El 
e învăluit ca de blestem. Bărbaţii se feresc de el, femeile 
îl privesc a mirare, copiii deschid ochi mari speriați spre 
dânsul. Marea încercare a vieţii a sfărâmat în el idolul nimic- 
niciilor zilnice; frângerea speranţei supreme, întru care eră 
clădită toată larma veselă a trăirii sale, l-a împietrit în liniște. 
Şi, totuș, ce mari sunt puterile tale, o Zeu Necunoscut. Cel 
ce nu mai așteaptă dela nimeni nimic, e, în aceeaș vreme, 
căutat de toți. Fiecare vrea să aibă la el, cât mai des pe acest 
călător, simbol al poruncii de a gustă lacom fericirea clipei, 
care aşă de neașteptat sboară. Văzând pe prietenul acesta, 
care nu-și mai doreşte nimic, nu-și mai cere nimic, că vine, 
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totdeauna senin și potolit, aducând chiar cevă mai larg, mai 
pur, mai înalt în viața ta, prin prezența simbolică a perpe- 
tuei morți în viață, simți că mâncarea ta e mai hrănitoare, 
că somnul tău e mai reparator, că femeia ta e mai ispititoare, 
tocmai atunci când aproape pierduseși gustul tuturor acestor 
fructe pământești ale ostenelilor tale în viață. Şi-ţi aduci 
aminte cu recunoștință, că zilele vieţii tale trebuiesc bine 
umplute, căci ele nu sunt fără număr. Şi le umpli atunci 
cu vârf de sgomotul bucuros al vieţii tale. Şi prietenul atins 
de Zeul Necunoscut trece zâmbind mai departe și sufletul 
lui tăcut se umple de puterea gândului celui nelegat de carne 
și somn, și inima lui e fierbinte de focul patimei pentru iu- 
birea cea care e dincolo și mai presus de posedare și ochii 
lui îşi adâncesc infinit privirile, mâinile lui fac gestul mân- 
gâierei frumuseţii vecinice, fața lui e ca cerul de clară, în 
lumina ca și în întunerecul ei. Şi el, știind, nu mai puţin, 
că zilele vieții noastre nu sunt fără număr, că fiecare zi pier- 
dută în zădărnicia mizeriei trupeşti poate fi ultima, se în- 
treabă ce are de spus vrednic de a fi ascultat de cei mulți 
și slabi în zilele cele puține ale vieții noastre. Şi tăcerea crește 
în el ca natură stăpânită, umplută de suflet, adusă din nou 
la ritmul Lumilor: cum arborii nu înfloresc decât odată, 
ori de două ori, pe an, pregătind atâta vreme în ascuns acest 
cântec, acest zâmbet, acest imn al vieții de răsărire, așă su- 
fletul omului atins de Zeul Necunoscut pregăteşte îndelung 
Cuvântul — râv 4dyov. Şi la ceilalți, vorba e ploaie de 
toamnă, e năvală de lăcuste, e vânt de stepă, e putere me- 
canică oarbă, conglomerat de ecouri ale sgomotelor vieţii. 
Ci la omul atins de Zeul Necunoscut, vorba e confesiune, e 
mângâiere, e revelare, e strigăt tragic, e grațioasă alintare a 
copiilor-oameni, e gest cu multe înțelesuri al tainei care 
se sbate în ființa noastră muritoare. Și la ceilalți, vorba e 
o armă: ei se apără cu ea, ascunzându-se îndărătul ei, ca după 
un scut, sau înțepând cu ea, drept lance; atacă cu ea, deschis 
ori perfid, făcând pe dușmanul asemănător lor să se desco- 
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pere cu vorba lui neînțeleaptă. Şi — de frică — vorba e rară 
şi scumpă, la cei necăjiţi dintre ei, de amenințarea fiarei 
umane și de asprimea vieții,— e, dimpotrivă— din ușurătate — 
bogată și ieftină la cei apăraţi dintre ei prin cetățile minci- 
noase ale societății tiranic organizate. Ci la omul atins de 
Zeul Necunoscut speranța e tăcere, voința e tăcere, durerea 
e tăcere, iubirea e tăcere, moartea e tăcere. Și viața însăș, 
în întregul ei, e tot o luptă pentru tăcere — după zadarni- 
cele rătăciri ale copilăriei și tinereței pentru a puteă vorbi. 
E, odată cu revelarea adâncimei celor ascunse în noi, lupta 
pentru a cuceri tăcerea: pentru suprema armonie a sunetelor 
care nu rănesc, a colorilor care nu strigă, a gândurilor care 
nu turbură, a iubirei care nu cheamă, ci merge. Şi tot avântul 
liric e o inițiare întru tăcere. E pregătirea caldă a sufletului 
pentru trăirea concentrată a viziunii revelate de pasiune. E 
cântecul nupțial al îmbrățișării tăcute, e cântecul funebru 
al morţii tăcute, e cântecul de jubilare al transfigurării crea- 
toare ce se apropie și care se va săvârși în tăcere». — 

Şi Alegânor privi departe pământul cenușiu, și gândul lui 
se uni cu frunzele prăfuite care zăceau în bătătura arsă. Imensa 
tăcere elenică, în a nu vreă să dea sufletul, ci numai trupul, 
tocmai atunci când sufletul creă mai măreț, păreă a se fi 
întrupat divin în chipul săpătorului în piatră, cu ochii lui 
pierduţi în zare și buzele adunate a zâmbet de gând. 

Soarele coboră repede spre sacrii munţi dela Delphi. In 
lumina fumurie de seară liniile chipurilor cioplite pe mar- 
moră se ștergeau și fantomele albe păreau că încep a se mișcă. 
Săpătorii în piatră se găteau să plece în cetatea de jos, unde 
luminile lămpilor prindeau a răsări ca stelele sus. Alegenor 
se ridicâ și el, și, după vechiul, scumpul, obiceiu ce-și fă- 
cuse, de.a povesti seara iubitei lui ce lucrase, măsurâ din 
ochi opera nouă a zilei lui: eră puțină și-l nemulțumiă. Dar 
aşă se și cuveniă acum să fie, când Mynnd odihniă afară 
la Kerameikăs subt stela albă cu chipul ei de torcătoare 
întru vecinicia timpului, Cobori și el, încet, ca spre a se abate 
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la Callirrhoă, dar gândurile lui grele îl închideau acum prea 
mult în sine, pentru a-i mai fi drag de lume. Ii veni în minte 
că tot trebuiă în curând să meargă pentru a alege marmoră 
nouă pe Pentelicân: decât în drum gălăgios cu alții, mai bine 
singur, în noaptea aceasta....... Curând fu afară din oraș și în- 
cepu a urcă printre grădinile de măslini dela răsăritul Ly- 
cabettului. Luarea unei hotăriri care aveă să-l ție toată noaptea 
şi ziua următoare departe de cunoscuţi, îi dăduse o liniște 
aproape bucuroasă și gândul lui porni iar să țese planuri 
senine: «cm ar puteă el da formă în marmoră întristării 
și fericirei, îndrăznelii, biruinței, vieţii cuceritoare, morții îm- 
păcate»; «noi vedăm lumea, şi ce vedem, e plastic, și numai 
vederea plăstică a lucrurilor e eternă, pentrucă e întipărită 
pe totdeauna clară și neșovăitoare în sufletul muritorilor. 
Dar ct e, plastic, rugăciunea, că e bucuria, ce e odihna? 
Căci în lupta ce o dăm pentru a fixă cele continuu dispă- 
rute, pentru a creă înfățișarea văzută a celor nevăzute, noi 
săpătorii în piatră punem doară mereu cele apărute cu forme 
mai mult în visurile, decât în trezvia noastră. Vedeniile noa- 
stre hrănite cu sângele vieţii, dar nicăiri întâlnite în această 
viață cum e, încântă pe oameni, pentrucă ar fi întocmai ca 
viața. Şi totuș, ca omul care din pământ se naşte şi în pă- 
mânt se întoarce murind, fiind însă, cât a trăit, altăceva decât 
simplul pământ, așă şi arta se naşte din viață și se întoarce 
în ea când moare, fiind însă, atât cât înfloreşte, mai presus 
de dânsa. Arta e ca sborul vulturului, viața e ca sborul li- 
liacului. Şi liliacul și vulturul sboară. Şi liliacul sboară chiar 
mai sprinten ca vulturul. Vulturul greoiu nu se poate întrece 
cu liliacul în regiunile acestuia. Deabiă în spațiu, durată și 
înălțime, vulturul își găsește plina întindere a aripelor și 
sborului său. Liliacul nu poate sbură sus, vulturul nu, jos. 
De sborul liliacului li-i silă oamenilor, de-al vulturului li-e 
dor. Şi fiecare viață omenească în parte e ca sborul unui 
liliac, care ar dori să sboare ca vulturul; fiecare viață ome- 
nească e o mare iubire înzadar. Căci noi iubim frumosul 
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fiind noi înși-ne urîți. Cum am puteă vre-odată nădăjdui 
că ceeace e numai milă a cerului pentru pământ să devie iu- 
bire, de răspuns la iubirea noastră? Şi cum ar puteă vreodată 
făptura noastră de lut să se ridice spre ceruri, când în loc 
de aripi ale gândului, ea își leagă de umeri plumburile grele 
și moarte ale formelor străvechi și în față își pune capul de 
Gorgo al fricei de libertate? Intocmai ca noi, săpătorii în 
piatră, se zbat zadarnic, în regiunile inferioare ale aerului, 
şi poeţii de drame: au vrut creatorii să dea în forme simțite, 
de poezie și cântec, lupta vieţii, — să arate cum eroii oameni 
subt perpetua amenințare a morții cearcă totuș a-și făuri, 
chiar împotriva zeilor, soarta lor proprie pe pământ: de bi- 
ruitoare putere, de cuceritoare iubire, de răsbunătoare ură, 
de râvnită glorie, de apărare a morților, de judecată cu zeii 
nedrepți. Dar ca o stâncă apăsând asupra bietului vlăstar 
ce vrea să crească spre soare, așă străvechile forme mitice, 
superstiții barbare, locuri comune ale vieții de lașitate a oa- 
menilor, au strivit opera nouă înainte de a se fi făcut pu- 
ternică. Ne mai putând fi tragedie, pentrucă oamenii nu 
mai vroiau să recunoască Destinul orb, drama n'a putut să 
devie artă, ci a rămas viață, pentrucă oamenii nu aveau în- 
drăzneala de a se ridică în cuget liber, în meditare singura- 
tecă și tăcută pe deasupra vieţii și a zeilor, Poeţii de drame 
au luat, ca şi noi săpătorii în piatră, viaţa în formele ei văzăte 
și mai înainte cântate, ni viața în cuprinsul ei nevăzut și 
încă n&turnat în forme. Dar formele cele vechi, ale tragediei 
noastre, erau numai cântecul de întristare al morții, pe când 
formele cele nouă, ale dramei care trebuiă să crească, tre- 
buiau să fie imaginea vieţii trăite. Iar drama vieţii, ea însăș, 
din ce se naşte? Nu oare, din ce se naște și tăcerea? Dar 
tăcerea e destinul pe care-l purtăm în noi înși-ne. Când ră- 
mânem singuri devenim gravi. Sau, mai de grabă, ni-i teamă 
să rămânem singuri, pentrucă ne temem de demonul inte- 
rior, perpetuu iscoditor, de pasiunile interioare, cele fără 
nume, de golul interior, de destinul interior. Drama vieţii 
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e alcătuită din această teamă de propriul destin, ce-l purtăm 
în noi înși-ne; în luptă, în iubire, în glorie, în părăsirea vieții, 
ne regăsim mereu față în față cu Destinul acesta, care ne 
întreabă cu zâmbetul lui înghețat: «Ce vei face acum, mu- 
ritorule, care să fie altăceva decât mine însu-mi, Fatalitatea 
ta?) — Numai prietenia desăvârșită cu ideea morții, recea ne- 
păsare față de ispitele vieții, pot da desăvârșita liniște, calma 
stăpânire de sine în fața destinului interior. Atunci, te pâți 
sfătui cu el, cum te sfătuești cu un bun prieten, asupra tu- 
turor celor ale vieții și ale morții, pentrucă tu însu-ți ești 
dincolo și mai presus de viață și de moarte». 

Şi din nou Alegenor avi limpede în mintea sa ideea zădăr- 
niciei oricărei împărtășiri în forme văzute a tainei interioare, 
a Destinului-vieţii-noastre. «De l-am puteă revelă, oamenii 
nu l-ar înțelege, ori s'ar speriă de el; iar de nu-l putem re- 
velă, pentrucă așă e legea neschimbată a existenței noastre 
omenești, de ce ne mai străduim zadarnic cu ce nt se poate 
spune? Să copitm ce vedem, să împodobim marmora și 
bronzul cu chipuri grațioase și amabile, cum împodobesc 
olarii dela Kerameikds vasele lor de lut, și, încolo, să pe- 
trecem cu vin și femei și cântece, ca Demophânes săpătorul 
în piatră, cel totdeauna vesel. Poate aceasta e singura înțe- 
lepciune a vieții. Iar toate celelalte gânduri nu sunt decât 
umbre triste ale unor nopți chinuite». 

Dar ca luna, care tocmai se ridică de după Hymett, inun- 
dând toate cu lumina ei blândă, așă o veche poveste, auzită 
de demult dela meșterul Euphrânor, inundă cu lumina ei 
caldă sufletul îndoit al lui Alegenor. «Nu pentru oameni, 
pentru ndi, pentru viața noastră, de creăre a celor visăte, 
trebuie să găsim formele cele nouă ale gândurilor noastre 
tainice». Ca încărcat cu o scumpă povară Alegenor se lăsă 
încet pe iarbă și depănă din nou fermecat firul anticei minuni: 

«Pe ăripa de Miazăzi a palatului regelui Minos lucrează 
de zor Dăidalos la încheiatul clădirei. Zilele vieții meșterului 
au fost numărate de rege. Şi aspri lănceri trufași păzesc jos, 
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ca ele să nu fie mai multe decât zilele creșterei palatului 
falnic. Când cea de pe urmă bătae a ciocanului va fi răsunat 
în văzduh ca încheiere a operei, inima mărețului meșter va 
fi strânsă de pumnul tiranului, să înceteze și ea de a bate. Şi 
se va cobori Dâidalos la bună, dulce odihnă: dar nu pe pă- 
mânt, ci stibt el, la umbre. Căci în sufletul regelui s'a îm- 
pietrit pentru totdeauna gândul: un ălt palat, ăltui rege, să 
facă Alt meșter. Ci Dăidalos, unicul, după unica, neasemănata 
lui faptă, să moară! In strălucire divină cântă întreaga clă- 
dire bucuria vieții. Şi roșul strigă, portocaliul jubilează, gal- 
benul se miră, verdele mângâe, albastrul visează, violetul 
moare — pe lungile, vastele săli, pe înaltele, lucitoarele zi- 
duri. Și coloane și scări și podoabe de piatră și chipuri de oa- 
meni pe ziduri uimesc pe curtenii, apleacă spre închinare 
streinii hălăduind în palatul lui “Minos. Şi regele-i mândru 
ca de propria-i faptă și se bucură inima lui de tot ce cunoaşte 
din mirarea tăcută ori din darnica vorbă a oaspeţilor. Ci 
în fundul palatului, în strălucire cu totul și cu totul de aur, 
în întunecată adâncime, e altarul Zânei celei crude cu Şar- 
pele. Acolo, a lucrat totdeauna singur, nezărit și necercetat 
de nimeni, în sacra oroare a muritorilor blestemați de meșter 
de ar păși fără voia-i în templu, ani fără șir Creatorul. Se cu- 
tremură de mânie regele, la gândul că chiar el, cel nici 
de Zei înfruntatul, n'ă fost scos din blestem de meşter, și 
nă știe icoana făcută zânei. Ci chipul de femeie al zeiței celei 
ce dă viața și moartea, celei ce aduce furtunile pe mări, și 
mântuește pe corăbieri din pierzare, celei ce înverzește câm- 
pul și dă îmmulțirea turmelor, celei ce coboară ploaia din 
cer și usucă cu secetă țarinele, celei ce binecuvintează iubirea 
și e mai presus de zei și de oameni, chipul Zeiţei, așă cum 
îl știu de demult și regele și curtea, cu grele, strânse ves- 
minte, cu podoabe barbare pe cap, cu șarpele încolăcit pe 
trupu-i, nti-i în templul cel tainic, pe soclul de pietre rare. 
Căci lui Dăidalos zâna i s'a arătat într'o dimineață la Mare, 
când pașii rătăcitori, de gândurile nopții, îl duseseră fără voia-i 
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acolo, în chip de femeie răsărind biruitoare din valuri, și 
urcând pe o rază spre soare. Cu trupu-i de fildeș, cu păru-i de 
aur, zâna eră stâncă, de tare, și floare, de fragedă, și ochii 
ei erau vis uitător al lumii, și totuș foc dogoritor de iubire, 
şi mâinile ei erau leneșe și totuşi lacome de a sfărâmă cu 
strângerea lor, și sânul ei eră arcuit ca valul ridicat de îmbră- 
țișarea vântului și boiul ei eră înfiorat ca lira atinsă de de- 
getele acedului, și luminile ochilor ei sclipeau ca luceafărul 
răsărit după ploae, și părul ei se învolbură ca flacările care 
se sbat în coamele aprinse de cedri, şi ea părea a pluti în 
văzduh și totuș a sgudui pământul, — așă strigătul de aramă 
al frumuseţii izvoră năvalnic din chipu-i — ca glasul de tunet 
al trâmbiţei vestind biruirea dușmanului. — Şi Dăidalos în- 
chisese deapururi în fundul privirilor sale vedenia nease- 
mănată a zânei: Afrodite, născuta din Mare. Dar grozava 
profanare a templului, cu chipul unei âlte zeițe, înfiorarea 
de zi și de noapte a meşterului, care ucideă în fiecare clipă 
din nou pe zâna cea veche cu șarpele, făurind din fildeș 
și aur pe zâna cea nouă, învăluită în singura podoabă a 
luminei trupului ei de femeie, creştea tot mai largă genunea 
între Făuritor și Lume. Şi viața întreagă a lui Dăidalos nu mai 
eră decât visul întruchipării zânei, şi toată înspăimântarea 
morții i se păreă o glumă ciudată a oamenilor. 

«Ci într'o zi în templul întunecat și tainic zeița cu trupul 
de fildeș și părul de aur fu întreagă pe soclu-i de pietre rare. 
Şi meșterul Dăidalos se bucură şi plânse, 

«Pe aripa de Miazăzi a palatului lucrează de zor Dăidalos 
la încheierea clădirei. Şi asprii lănceri îl aşteaptă să se coboare 
la moarte. Jelesc ucenicii pe meșter; ci să-i spună adevărul, 
nu cutează. Dar din visele-i scumpe, deschizând iar ochii 
la lume, Dâidalos vede pe oameni. El înțelege Destinu-i și 
ruga-i se înnalță spre zână: 

«Intinde, Stăpână, pe cerul spălat de furtuni, divinul tău 
pod arcuit peste mări spre zare; cu aripi făcute de mâna-mi 
cumpăni-mi-voiu călătorirea în ceruri şi 'n braţele mele purta- 
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voiu icoana vedeniei tale. Şi coborînd în țara cu cedri şi 
purpură dela Soare-Răsare, clădi-voiu, o, Zână, un templu 
imaginei tale de fildeș și au, 

(Şi iată, pe cerul albastru se adună din zare nouri. Şi în- 
tunerecul negru acopere palatul și lumea, ca noaptea. Şi 
Dâidalos înțelege semnul și coboară în templul tainic și, 
cu grabă de moarte, făurește aripi pentru plutirea prin ce- 
ruri. 'Şi le prinde de umeri ca Eros, învălue zeița în pur- 
pură și cu sacra povară el urcă înapoi pe-'nnaltele turnuri. 

«Ci Stăpâna vieţii şi-a morții, cea mai presus de zei și de 
oameni, Afrodite, născuta din Mare, întinde pe ceruri podul. 
Şi vântul întinde aripele și Dâidalos plutește pe raze. Şi 
privesc lăncerii minunea și aleargă poporul și Minos —re- 
gele crud și hrăpăreț — şi se pleacă becisnici în fața puterii 
fără de nume. 

«Dar în cerul cel nalt, o Dâidalos, plutind chinuit peste 
ape, trupul tău frânge-se astăzi de povara cea mai tare ca 
mâna-ți. Şi-ţi slăbesc tot mai grabnic puterile și cobori tot 
mai jos către valuri, o meșter muritor și jalnic al visului 
dumnezeesc la oameni. 

4Şi-ţi cade din brațe icoana vedeniei tale la Mare, și ţi se 
întunecă mintea de zădarnica-ți jertfă a vieţii... Ci, uşor de 
povară, la ceruri, vântul de aripi te saltă și ca fulgul zăpezii, 
singur, spre țara cu cedri te mână. Dar în urmă-ți icoana 
răsare din nou pe valuri ca vie, și purtată de ape alunecă 
pe drumul cel fără urme... 

«Mântuit de zei dela moarte Dăidalos intră din nou în 
vâltoarea muncii de meșter. Dela rege la rege, dela oameni 
la oameni, merge neobosit demiurgul să ridice palate și 
temple și chipuri cioplite. Dar pretutindeni găsește svonul, 
că în marea cea largă pe valuri plutește-o imagine divină, 
frumoasă și vie cum nici Dăidalos, nici nimeni în veci n'o 
să facă. Şi corăbierii poposind în porturi, povestesc minu- 
nați arătarea și poporul ascultă cu teamă, cugetând de n'o 
fi vreun semn de mânie ori ceartă a Zeilor. 
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(Și în sufletul bătrânului meșter crește tot mai năvalnic 
porunca, să pornească din nou pe ape, să caute neasemă- 
nata minune. S'o ducă în țara cu cedri, să-i clădească tem- 
plu la țărmuri, să "mplinească făgăduinţa dată la ceasul cel 
greu, de pierzare ... 

«Se umflă pânza de purpură, aleargă corabia nebună; înăl- 
țat pe puntea comenzii, cercetează Dâidalos zarea. Şi pe 
crestele albe ale valurilor frânte, departe, meșterul crede za- 
darnic că vede mereu arătarea. Şi vântul geme'm odgoane 
și valurile bat aprig în scânduri şi visuri plâng în sufletul 
făcătorului de minuni trecute: se răstoarnă șăgalnic undele 
și prind a-i cântă în dreapta: Dăidalos, tu cauţi iubirea, 
cea care-ţi da vedenii odată; se răstoarnă șăgalnic undele 
și prind a-i cântă în stânga: Dăidalos, ai iubit pe fata regelui 
Minos din Creta... 

«Povestesc marinarii prin porturi, că pe marea cea largă 
se vede alergând, chiar când vântul a stat peste tot ca de 
moarte, corabia cu pânze de purpură, c'un bătrân înălțat 
cu privirile'n zare, — iar departe'nainte plutește, părând a-l 
târi după dânsa, minunea Zeiţei cu trupul de fildeș, cu părul 
de aur... 

Din livezile de măslini dela poalele Penteliconului pleacă 
în răcoarea dimineții proaspete, ca nişte săgeți spre cer, 
cântecele privighetorilor. E încă somnoroasă toată firea, e 
încă întunerec. 

Alegânor urcă uşor şi grabnic să prindă de pe culme ră- 
săritul Soarelui din marea Euboeică. 

Sus au început să se audă ciocanele tăietorilor de piatră. 
Jos se trezesc chemările oamenilor pornind la muncă. Ziua 
se deschide ca o floare de lumină cât bolta cerului de în- 
voaltă, asupra pământului pierdut în haosul întunecimilor, 
Şi fiecare iarbă și piatră și vietate se desface limpede în for- 
mele ei, ca atunci creată întăi din nimic de Părintele Zeilor. 
A început o zi nouă. Ea e tot așă de uriașă ca aceea de ieri, 
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ci, tot așă de plină ori goală de viaţă, precum e sufletul celui 
ce o primește. Și fapta fiecărei zile e, după măsura ei în noi: 
se vor prăbuși imperii, se vor întruchipă gânduri vecinice, 
ori se vor mișcă numai, în țărână, furnicile dela un mu- 
șuroiu la altul, între un singur răsărit şi un singur apus de 
soare, după cum imensitatea florii deschise de cer asupra 
pământului se va oglindi în gtniu, ori în netrebnic rob al 
cărnii. Ca lumina zilei, care, inundând lumea, o face vă- 
zută și-i leagă între ele părțile toropite în întunerec și izo- 
lare, aşă geniul creator illuminează viața și o face simțită, 
legând între ele clipele răslețe ale ei. Ca și lumina zilei, 
geniul e claritate și armonie, care planează asupra a ce există 
dinainte, pătrunzându-l pănă în adâncuri, nd meșteșugită 
strâmbare a vieţii, ca să fie altfel de cum este ea în de- 
obște, Şi în tăcută contemplare geniul modelează tot mai 
adevărat şi deplin chipul ce se vede al lumii. 

Alegenor trecă pe lângă imensele blocuri rupte din coasta 
de marmoră a muntelui. Unele erau ușurate de o parte din 
massa lor greoae, fiind cioplite după liniile mari ale viitoarei 
lor forme. Ele erau mai asemănătoare visului decât statuile 
sfârșite. Ele erau încă pline de taină și de tăcere: ca zorii, 
ca amurgul. Şi cât lumina zilei eră încă slabă, ele păreau ade- 
văratele opere ale geniului, pe când celelalte, gata, păreau a 
strigă tare, ca oamenii de rând, ce sunt şi ce vor. Dar când 
lumina căzii cu toată puterea pe ele, Alegenor văz că tot 
niște monștri de materie informă erau și ele, ca și stanele 
răsturnate de curând din munte, în vreme ce statuile lu- 
crate în toată mulțimea amănuntelor vieţii puteău îndură 
necruțătoarea desvăluire prin lumina zilei a ceeace ar fi 
mai rămas neînviat în trupul lor de piatră. Şi el înţelese, 
că tainele sufletului nostru nu-și pot găsi forma deplină, 
adesea numai pentrucă nu le trăim deplin, ci doar ca pe 
niște umbre de forme, —ca blocurile potrivite numai din 
ciocan și având o înfățișare vie doar în întunecimea zorilor, 
în întunecimea amurgului. 
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Zarea se înroșşiă tot mai tare pe linia munților Euboeii. 
Alegânor grăbi spre culme. Sufletul său se deschideă și se 
lumină tot mai tare de lumina ce se coboră din ceruri. Când 
în albastrul proaspăt și umed al dimineții înflăcărata față a 
lui Helios apări aprinzând lumea, Alegânor desfăcui larg 
brațele, își lărgi, bând raze, pieptul, scuturâ înfiorat capul, 
aplecându-l pe spate ca sărutat de Zeu, şi în inima lui ră- 
sunâ imnul de adorare Luminei de Zi: 

«Se ridică apele supte de soare, se scaldă în lumină, se 
joacă în vânturi și raze, se încheagă, şi cad. Se ridică frun- 
zele, se arată bucuroase luminei, se umplu de focul verii, 
se usucă, și cad. Se ridică florile, se deschid ca potir de lu- 
mină, se întrec cu lucirea zilei, se frâng de văpaia luminei, 
şi cad. Se ridică oamenii, se pornesc după visul luminei, 
iubesc, biruesc, și cad. Căci lumina e vecinică, noi sântem 
cei ce murim. Noi suntem vorba, lumina e înțelesul ei. Noi 
suntem viața, lumina e pricina ei. Noi suntem părțile, lu- 
mina e întregul lor. Lumina e cântecul, noi suntem răsu- 
netul lui. Lumina e lupta, noi suntem sgomotul ei. Lumina 
e holda, noi suntem miriștea ei. Lumină de zi, cerească, 
pătrunde în întunerecul nostru. Lumină de zi, născătoare, 
dă rodire vrerilor noastre. In umbra vieţii netrebnice pă- 
trund armoniile tale, viața ne pare vecinică din luminarea 
prin tine. Răsfrângem ca roua raza, şi lucim ca un soare 
în ierburi, uciși ca și roua de focul ce-a luminat în noi o 
clipă... Căci tu, Lumină de Zi, ești deapururea, noi stin- 
tem cei ce murim», 

La picioarele rugătorului, răsună ciocanele lovind în mar- 
mora muntelui. Tactul lor e însuș tactul tăcerii. Marea 
schimbare la față a lumii, dintru noapte întru zi, s'a împlinit 
în larga domnie a tăcerii tăriilor. 

Din spre Munţi și Mare se rostogolesc acum în adâncuri 
uriași balauri de neguri pe văi. Departe dispar înghiţite 
orașe și târguri. Ca pământul pe cel îngropat, ca valurile 
peste corabia răsturnată de vânturi în Mare, așă se lasă tot 
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mai groasă ceața asupra Atenei. Tăietorii de marmoră pri- 
vesc de pe Pentelicân întunecarea cetății în neguri. Doar 
vârful de aur al suliței Parthânei Promachos mai lucește o 
clipă în soare, dăasupra umbrelor. Apoi, se scufundă și el, 
ca vârful unui catart în abis. Şi ciocanele tăietorilor înce- 
tează de a bate. Se simt singuri și munca lor zadarnică, 
Tăcerea așteptării luminei, așteptării vieţii, se așterne și în 
largile bolte ale carierelor. 


—— 
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